"And now, directly from the bar, Dean Martin!" Así comenzaban las actuaciones estelares del genial cantante en sus espectáculos de Las Vegas, a menudo secundado por sus amigos del alma, los jocosos integrantes de "The Rat Pack", Frank Sinatra y Sammy Davies Jr.
A cualquiera de los tres se les puede estar escuchando toda la vida, y no cansarse. Son una gozada, porque cada canción que elegían la hacían suya, y a la vez nuestra, de todos, para siempre. Esta tarde, por ejemplo, he estado escuchando un Cd de Diego Vasallo, Criaturas, de 1996, y había un par de canciones, de cadencia poética, "Isla" y "Los ojos mojados", y me he dicho: ¡Si hubieran caído en manos de Frank o de Dean, inmortales, qué maravilla habría salido!
La voz de Dean Martin se alza suave, envolvente, aterciopelada... Arropa y acuna, en su estilo "Cool" ('Elegante, Distinguido'). Se sitúa entre el Swing y el Country, sin llegar a ser ni uno ni otro. No se arranca al compás rápido, vertiginoso, de los arreglos hechos para Sinatra, pero tampoco se duerme. Conserva un romanticismo de balada muy propio de las melodías que acompañaban a los soldados norteamericanos de la Segunda Guerra Mundial. No en vano, Dean comenzó a hacer carrera en la inmediata posguerra, en 1946, tras un tiempo de croupier y boxeador (Kid Crochet), cuando descubrió que con un traje y su voz podía abrirse carrera en el mundo del espectáculo. Lo único que le preocupaba inicialmente era su marcado acento italiano, así que se aplicó a fondo para intentar disimularlo. Se unió a un cómico delgaducho de voz chillona, Jerry Lewis, y ambos triunfaron en salas de fiesta, el cine y la televisión (1949-1956). Después llegaría su alianza particular con su ídolo, Frank Sinatra, y las grabaciones rompedoras de los cincuenta y sesenta para Capitol Records y Reprise. Se sabe que Elvis Presley adoraba su estilo "cool" y que aprendió a cantar memorizando cada inflexión de Dean. Todo gran cantante parece provenir de otro ídolo anterior; así el propio Dean se hizo a sí mismo viendo sin parar las películas donde Bing Crosby cantaba. Crosby ha cantado como los ángeles deben cantar, y ha sido, en palabras de Sinatra y Perry Como, el maestro de varias generaciones. De todos ellos, sin duda.
Hay varias canciones de Dean Martin que me gustan especialmente. Empecemos por su toque más nostálgico: París, la noche, el verano, el romance... Efectivamente, "Under The Bridges of Paris" ('Bajo los puentes de París'), la melodía de Vincent Scotto y Doreas Cochran, grabada el 2 de febrero de 1955, con dirección de orquesta y coros a cargo de Dick Stabile. En 1950, Lucienne Delyle ya había grabado una adorable versión en francés. No se puede ir a París, estar en París, recorrer sus bulevares o la orilla del Sena, sin recordar esta canción. Es, sin duda, la mejor melodía dedicada al encanto de la Ciudad Luz. No hay otra tan bonita, tan romántica, tan seductora de la magia fugaz del momento.
Siendo de ascendencia italiana, no pueden faltar las napolitanas, y la mejor resulta ser "Santa Lucía". La interpreta mezclando el inglés y el italiano, en un tono tierno y casi maternal. El mismo que emplea para abordar "Arrivederci Roma", conteniendo el impulso de la canción, frenándola, cortando las alas a lo Claudio Villa. O el mismo del Lullaby de Brahms, que también interpretó el joven Frankie en la película Levando anclas.
Quizás, alcance el colmo del romanticismo en "You Belong To Me" ('Eres mía'), de Price, King y Stewart, grabada para Capitol en julio de 1952. "Just remember when the dreams appear that you belong to me". No le quedan muy lejos en emotividad "I'll Always Love You (Day After Day)" ('Te amaré siempre, un día tras otro') y "How Do You Speak To An Angel?" ('¿Cómo te diriges a un ángel?'). Es en estas melodías cadenciosas donde más se nota el toque de Bing Crosby.
Dean Martin trabajó en westerns. El mejor, Río Bravo (Howard Hawks, 1959), junto al inmenso y eterno vaquero John Wayne. De esa película bordó su tema principal, una melodía sencilla y deliciosa. Pero en la película, donde incorporaba a un ayudante de sheriff borrachín, su voz se estiló en alguna melodía más, fortaleciendo el empaque de aquel rodaje maestro. En estilo cercano al country suave, ofreció una delicada versión de "The Green, Green Grass of Home". Su rendición más poderosamente country llega con "King of The Road", pegadiza melodía de anuncio, que después ha grabado con rotunda fuerza The King, uno de los mejores imitadores de Elvis (v. el álbum Return to Splendor, 2000). Le faltó grabar a Dean --como igualmente a Elvis-- la inmortal "The Green Leaves of Summer" ('Las hojas verdes del verano'), de la banda sonora que compuso Dimitri Tiomkin para el largometraje de John Wayne The Alamo. Esta melodía sí fue grabada por Matt Monro, por ejemplo.
Y, junto a estas, tantas y tantas canciones memorables que nos acompañarán siempre: "Just in Time" ('A tiempo'), "You're Nobody 'Til Somebody Loves You" ('No eres nadie hasta que alguien te ama'), "Please Don't Talk About Me When I'm Gone" ('Por favor, no hables de mí cuando me haya ido'), "I Can't Believe That You're in Love With Me" ('No me creo que te hayas enamorado de mí'), "Love Me, Love Me" ('Ámame, ámame'), "In The Chapel in The Moonlight" ('En la capilla a la luz de la luna'), "Baby, It's Cold Outside" ('Cariño, hace frío fuera'), "Tarra-ta-larra-ta-lar", "Gentle On My Mind" ('Dulce en la memoria'), "Send Me The Pillow You Dream On" ('Mándame la almohada de tus sueños'), "I Still Get A Thrill" ('Aún me emociono contigo'), "Let Me Go, Lover" ('Déjame irme, enamorado'), "Standing On The Corner" ('Aguardando en el rincón'), etc.
Algún pequeño fiasco tiene, como la versión poco country y demasiado swing de "The Lucky Old Sun", que, sin embargo, bordó Bobby Darin.
Curiosamente, las canciones que menos me acompañan de él son éxitos tremendos de la talla de "Everybody Loves Somebody", "Volare", "Innamorata", "Return To Me", y otras --aunque pocas-- que han envejecido y no se mantienen con la frescura y lozanía de las anteriores.
* DISCOGRAFÍA BÁSICA DE DEAN MARTIN DISPONIBLE EN ESPAÑA:
1. Dino. The essential Dean Martin. Capitol Records, 2004. [Recopilación de treinta de sus mejores canciones en un solo Cd; falta, sin embargo, "Río Bravo"]
2. Dean Martin. Forever Cool. Capitol Records, 2007 [De lo último editado de él; bonito disco con las mezclas de estudio de otras voces, como Kevin Spacey, Robbie Williams, Martina McBride o Charles Aznavour].
3. Dean Martin. That's amore. Membran Music, 2004 [Edición alemana, en doble Cd, de cincuenta buenas canciones del artista; contiene un muy interesante libreto biográfico, en alemán e inglés].
4. Lo mejor de Dean Martin. Los años Capitol y Reprise. EMI-Odeón España, 1999 [21 éxitos; incorpora un breve, pero interesante libreto informativo].
5. Dean Martin. A Touch of Class. Disky Communications Europe (Holanda, 1998) [16 temas muy agradables; entre ellos, "Baby, It's Cold Outside", "How Do You Speak To An Angel?", "Under The Bridges of Paris", "Young and Foolish"].
6. Dean Martin. In The Cool of The Evening. Disky Communications Europe (Holanda, 2002) [Veinte canciones de gran estilo].
7. Dean Martin (Country Legends). IMC Music (Portugal, 2003) [16 temas de inspiración próxima al country; con "The Green, Green Grass Of Home"].
8. Live & Swingin'. The Ultimate Rat Pack Collection. Bristol Productions / Reprise Records, 2003. [El famoso trío de Las Vegas: Dean Martin, Frank Sinatra y Sammy Davies, Jr. Contiene un DVD con la excepcional interpretación de "Who Can I Turn To (When Nobody Needs Me)" a cargo de Sammy Davies, Jr; solo por esta memorable canción merece la pena el disco entero].
9. Dean Martin. Everybody Loves Somebody. Prism Leisure (Inglaterra, 1998) [Treinta grabaciones, procedentes de programas de radio, a menudo dúos; únicamente para incondicionales].
** CURIOSIDADES BIOGRÁFICAS:
--Dean Martin nació como Dino Paul Crocetti, el 7 de junio de 1917, en Steubenville (Ohio, EE.UU.), segundo hijo del inmigrante italiano Gaetano Crocetti, barbero, y Ángela Barra, costurera. Hasta los cinco años de edad se manejó solo en el idioma paterno, el italiano, con lo que luego le costó aprender y pronunciar bien el inglés. Su abuelo materno se fugó abandonando a su esposa, que acabó recluida en un psiquiátrico.
--En 1930, cuando iba a la escuela superior, formó parte de un grupo de Boy Scouts como tamborilero.
--Durante la Prohibición, traficó con alcohol en Pennsylvania.
--Con catorce / quince años ya frecuentaba los billares y garitos de su ciudad.
--A los dieciséis, como Kid Crochet, peleó cuatro veces, ganando diez dólares por combate. Más tarde trabajó en una fundición de acero y en una casa de juego de Steubenville, The Rex Cigar Store.
--En la primavera de 1939, lo emplearon como croupier y cantante en The Mounds Club de Cleveland (Ohio). En noviembre del mismo año, debuta como solista con la orquesta de Ernie McKay, con el nombre de Dino Martini. Ganaba 40 dólares semanales.
--En febrero de 1941, comenzó a ser conocido como Dean Martin, en la orquesta de Sammy Watkins. Se casó con Betty McDonald en octubre de ese año. En junio de 1942 nació su primer hijo, y en julio Dean debutó en la radio.
--En el otoño de 1943, sustituyó a Frank Sinatra en el Riobamba de Nueva York, obteniendo excelentes críticas en el Herald Tribune y el Daily Mirror.
--Formó pareja por primera vez con otro tipo sin suerte, Jerry Lewis, el 25 de julio de 1946. Su primera película juntos se tituló Mi amiga Irma (1949). Entre 1946-1947, el sueldo de Dean oscilaba entre los 750 dólares semanales y los 1.500 dólares por actuación. En septiembre de 1949 debuta en el Flamingo de Las Vegas.
--En 1950, su versión de "I'll Always Love You" se sitúa en el puesto nº 11 de la lista de las mejores cien.
--Intervino en los filmes El baile de los malditos (1958), Como un torrente (1958), Río Bravo (1959), La cuadrilla de los once (1960), Tres sargentos (1962), Cuatro tíos de Texas, Los cuatro hijos de Katie Elder (1965) y Aeropuerto (1970), por la que cobró siete millones de dólares, los honorarios más altos del cine.
--La televisión le ayudó poderosamente a vender discos. En 1965 arrancó su programa El Show de Dean Martin, con la cadena NBC. Se mantuvo en antena ocho años. En 1968 ya ganaba cerca de cinco millones de dólares anuales.
--En 1973 comenzó su declive. Perdió popularidad en la televisión, y sus discos no se vendían tan bien.
--El 5 de septiembre de 1976 intervino en un programa benéfico, en Las Vegas, junto a Jerry Lewis, organizado por Frank Sinatra.
--A mediados de la década de 1980, tuvo importantes problemas con el alcohol. En el verano de 1987, ofreció dos conciertos en Londres y París. Su última aparición pública fue en la primavera de 1988, cuando abandonó una gira junto a Sinatra y Sammy Davies Jr, por problemas renales, siendo sustituido por Liza Minnelli en el espectáculo.
--En el otoño de 1993, se le diagnosticó un cáncer de pulmón. Falleció de insuficiencia respiratoria, en Beverly Hills (California), el 25 de diciembre de 1995, día de Navidad. Tenía 78 años.
