Nocturnos cantos ruanos

"El Tiempo y los Conway" (1937)

2012-02-12T15:09:00.000-08:00

Estoy vinculado a este drama de Priestley desde que me lo recomendaron en 3º de Bachillerato. Me hablaron del experimento con el tiempo que llevaba a cabo este meritorio autor británico: qué sucedería si alguien pudiera conocernos en el presente, ver lo que somos y cómo somos –joviales, jóvenes, ilusionados soñadores, con la vida por delante—e instantes después volviera a seguirnos en nuestro futuro, en las amarguras y quizá decepciones de la madurez, en la desconfianza hacia los demás y en el temor por la incertidumbre. Somos y no somos los mismos. Hemos cambiado, modificado nuestra manera de pensar, nuestra relación con el medio, nuestras actitudes. Los avatares de la vida nos han modificado. El espectador asiste a dos momentos diferentes y distantes de nuestra existencia y de nuestro ser. De repente, se abre una tercera ventana en el estudio: vuelta al pasado, a los instantes que siguen al punto de partida. El testigo, que ya sabe lo que nos espera, cuanto de bueno y, sobre todo, de malo nos depara el destino, sufre por no poder informarnos, por no tener voz en grito para disuadirnos de nuestras cándidas esperanzas. El elemento dramático surge cuando el público se funde en abrazo empático con los personajes en escena. El “suspense” emocional se alcanza a partir de vernos solidarios con los miembros de la familia Conway. Nosotros somos ellos. Una familia británica de clase media-alta, venida a menos, donde domina la presencia femenina y el espíritu matriarcal.

Noche de otoño de 1919. El día de la fiesta de Kay, una joven soñadora aspirante a escritora y celebridad, se juega a representar pequeñas piezas teatrales ante los amigos invitados. En esas escenificaciones se dan las claves para descubrir una palabra oculta. Gana el que la consiga adivinar. La señora Conway, orgullosa de sus hijas, participa en esos divertimentos. Kay, sin duda, está basada en la Jo de Mujercitas, la rebelde e indómita de la casa, a su vez desdoblada en otro personaje, Madge, la socialista, la luchadora comprometida, enamorada de las causas justas y solidarias. La hermana pequeña se llama Carol, y morirá tiempo después, reiterando de nuevo el drama de la novela de Alcott (la inocente pequeña que muere de escarlatina). Robin, uno de los hermanos, es un calavera botarate en cierto modo protegido y mimado por la madre del clan. Acaba de regresar de la guerra, y se le recibe como a un héroe, con todos los honores. Alan, el otro hermano, es tranquilo y juicioso; muy paciente, se acomoda siempre a lo que viene. Hazel, la otra hermana, lleva a casa a su pretendiente, un muchacho apocado pero con ambiciones. En la familia ya se integra Joan, prometida de Robin. El consejero de los Conway está satisfecho de las propiedades del grupo: las acciones de la fábrica han subido su cotización y nadie pensaría en venderlas. Hay dinero, se vive bien –pese a la posguerra—y todos contentos y a salvo.

Segundo acto (que es, en realidad, el tercero cronológicamente): noche de 1937. Un fantasma recorre Europa, los aires de una nueva guerra. Han pasado dieciocho años. Las ilusiones se las llevó el viento: ni Kay se ha convertido en una escritora de éxito (escribe solo para los periódicos), ni el matrimonio de Robin y Joan funciona bien, ni Madge es una líder de masas (simplemente, una maestra de escuela solterona y amargada). Por si fuera poco, han perdido a Carol, que ha fallecido. La matriarca recibe desconsolada la noticia de que los negocios familiares no marchan nada bien, y que se pueden considerar en la ruina. Su yerno –próspero negociante—no está dispuesto a ceder ni un penique. Robin bebe y acumula también sus deudas. El bueno de Alan intenta conciliar voluntades. Pero los Conway parecen caminar hacia el desastre. Tendrán que vender la amplia y hermosa mansión y trasladarse a vivir a una casa más modesta.

Ahora se produce una conversación fundamental entre Alan y su hermana Kay. Kay le comenta a su hermano: “—Hay un monstruo que domina en el Universo, al que llamamos Tiempo”. El Tiempo, Cronos-Saturno, devorando a sus hijos, como con miedo a perder su autoridad si les deja madurar. Entonces Alan matiza: “—No somos sino una sucesión de nosotros mismos. Como en el poema de Blake, llevamos lo bueno y lo malo entretejido”. Kay adolece de una hipersensibilidad ingenua: siempre ha creído en la bondad de las personas. Pero la vida no es como la pretendemos: hay lo bueno y lo malo, lo malo y lo peor. O nos adaptamos a la realidad, o sucumbimos y somos arrastrados por ella. El fracaso del idealismo se concreta en la soledad y acritud de Madge: la amiga del pueblo no ha objetivado ningún propósito solidario. El socialismo es una farsa, porque los hombres son demonios carroñeros, corruptibles e imperfectos. Las guerras no podrán ser superadas nunca; siempre habrá otra guerra. Las injusticias tampoco serán revocadas; a lo sumo la caridad cristiana paliará algo tanto infortunio. Nuestro pasado social se alía con nuestro futuro, y los hechos están llamados a repetirse. Volvemos al es preciso que algo cambie para que todo siga igual. Priestley supone la destrucción del idealismo de H.G. Wells y George Bernard Shaw. Por eso, jugando con la fantasía del desplazamiento en el tiempo, es capaz de mostrarnos la áspera pero innegable realidad: los hombres no son ni buenos ni malos, solo son hombres.

Tengamos en cuenta que la obra se estrena en 1937. La década del despertar del existencialismo, cuando Camus decía que era imposible escapar al destino. Su Calígula es de 1938, pero no se representa hasta 1945. En 1936, tuvo lugar la amarga experiencia de Arthur Koestler en la Guerra Civil española, cuando estuvo a punto de ser ejecutado. En 1937, asiste en Moscú a la purga de los antiestalinistas, lo que le lleva a romper con el comunismo como opción política y a escribir su testimonio en El cero y el infinito. Igual desconfianza hacia una sociedad regida por la dictadura de la Ciencia se plasma en Un mundo feliz (1932), de Huxley. La Ciencia no es nada sin el contrapunto de la caridad y del humanismo. Para Koestler, sin embargo, la Ciencia es una llave hacia los misterios del cosmos y del ser humano (v. Los sonámbulos, 1958). En los años treinta del siglo XX, la fe en los grandes valores entra en una crisis larga y tortuosa, desencanto que se materializará en la agresión de los regímenes totalitarios que sacuden Europa.

Recuerdo el montaje que se realizó de esta obra hace más de veinte años. Era yo un mozuelo casi. La vi con mi madre y una tía mía en el Real Cinema de Santander, un verano. Creo recordar que la dirección era de José Carlos Plaza, o de Miguel Narros. Se realizaba bajo los auspicios de nuestro entrañable Luis Escobar, quien fue el primero en estrenar esta pieza de Priestley en España, en la posguerra. En aquel entonces recibió otro título, mucho más explícito con lo que su argumento deseaba mostrar: La herida del tiempo. Recuerdo que una luz azul –la luz de los sueños—inundaba la escena cada vez que Kay se sentaba en el alféizar de un gran ventanal en el foro. Entonces se producía la magia de los saltos en el tiempo, del hoy al mañana, y después de nuevo hacia el ayer. La ambientación nostálgica, las entregadas actuaciones y el buen decir del drama, me emocionaron mucho. Comencé a considerar esta obra imprescindible. Un logro maestro y ejemplar de un autor inteligente y plenamente atemporal.

Por eso, ahora que la ha repuesto Juan Carlos Pérez de la Fuente, en los Teatros del Canal de Madrid (del 18 de enero al 5 de febrero de 2012), en versión de Luis Alberto de Cuenca y Alicia Mariño, he rejuvenecido esos veinte años. He vuelto al pasado: un muchacho tímido que estudiaba Filología en la Complutense, que aspiraba a ser profesor y erudito, tal vez escritor de cierta fortuna (como pretendía Kay), enamoradizo amante del amor, entregado a causas nobles (como quería Madge) y amigo de todo el mundo (como oficiaba Alan). Al mismo tiempo, veo en lo que me he convertido: en profesor sí –y con orgullo y afán vocacional--; en erudito, a medias; en aedo, con muy reducido auditorio –a lo Juan Pablo Rubín--; en entregado a los demás, en la medida de unas torpes posibilidades por falta de tiempo. De buen amante y consorte, en divorciado charrasqueado que vuelca toda su entrega en su hijo. He perdido todo mi empuje soñador, la determinación por acometer grandes empresas literarias e intelectuales en mi vida. Me he vuelto Alan, resignado, acomodaticio, escéptico en lo social y en el amor, estoico. Que es quizás como se deba sobrevivir.

* * *

* REPARTO: Luisa Martín (La señora Conway); Nuria Gallardo (Kay); Alejandro Tous (Alan); Juan Díaz (Robin); Chusa Barbero (Madge); Débora Izaguirre (Hazel); Ruth Salas (Carol); Alba Alonso (Joan Helford); Román Sánchez Gregory (Ernest Beevers); Toni Martínez (Gerald Thornton).

Un montaje discreto, con los muros del salón de los Conway meciéndose progresivamente hacia el interior de la escena, para simbolizar la desestabilización y la pérdida de las ilusiones. Las interpretaciones, correctas, en especial las de Nuria Gallardo, Luisa Martín, Chusa Barbero y Juan Díaz. Pero la adaptación no llega a igualar a la acometida hace veinte años, procedente del Teatro Español de Madrid. Le falta emotividad, aura nostálgica, romanticismo. Los actores españoles tienden a ser cada vez más fríos: recitan su papel, pero no lo viven, no lo sienten dentro. Nada que ver con la anterior generación de Rafael Rivelles, Miguel Ligero, José Mª Rodero, Carlos Lemos, los hermanos Gutiérrez Caba, José Mª Prada, José Luis Pellicena, Amparo Rivelles, Lola Herrera, Agustín González, José Bódalo, Juan Calvo, Ismael Merlo, Jesús Puente, José Luis Ozores, Juanjo Menéndez, Manolo Morán, Elvira Quintillá, Mª Jesús Valdés, Julián Mateos, Jaime Blanch, María Isbert, José Luis Gómez, Rafael Alonso, Carlos Casaravilla, Manuel Alexandre, Alberto Closas, Fernando Delgado, Margarita Lozano, Mª Luisa Merlo, María Asquerino, Narciso Ibáñez Menta, Carmen Bernardos, Margot Cottens, Francisco Valladares, Valentín Tornos, Antonio Garisa, Antonio Vico, Manolo Gómez Bur, José Sazatornil “Saza”, y un extenso etcétera.

* * *

JOHN BOYNTON PRIESTLEY, novelista, crítico, dramaturgo y ensayista, nació en Bradford el 13 de septiembre de 1894. Era hijo de un maestro radical. Durante la Gran Guerra sirvió en infantería. Seguidamente, se matriculó en Cambridge, donde comenzó su andadura como ensayista y autor de valoraciones de tema sociopolítico. En los años veinte publicó varias biografías, como la dedicada al hoy olvidado poeta y narrador George Meredith, y al suegro de este, el escritor de sátiras Thomas Love Peacock. Dickens también recibiría la atención de Priestley, quien rechazó un puesto fijo en la Universidad y prefirió establecerse en Londres con su mujer –la también escritora Jacquetta Hawkes-- y el hijo de ambos

En 1929 se editó su primera gran novela, The Good Companions (Los buenos camaradas), todo un éxito de público, que inicia la andadura de 'Jolly Jack'. Un año después llega Angel Pavement (El ángel de las calles), de corte realista, que confirma su popularidad. Priestley estaba dotado de un fino talento para recrear atmósferas de suspense, que decide aplicar al teatro. Advierte que la escena le permite jugar con el tiempo, con la variación de percepciones en los distintos personajes y en el público, y así nacen Dangerous Corner (Esquina peligrosa, 1932), Eden End (1935), Time and The Conways (El Tiempo y los Conway, 1937), An Inspector Calls (Llama un inspector, 1946) y I Have Been Here Before (Yo he estado aquí antes), donde aborda el misterio de la sensación de deja-vu.

Durante la Segunda Guerra Mundial, nadie se perdía sus comentarios de noticias las tardes de los domingos en la radio. Priestley transmitía serenidad y confianza a sus compatriotas, a la vez que era un modelo de constancia y de firmeza, justo lo que Churchill quería para levantar la moral británica. Tras ese periodo también continuaron las novelas: Bright Day (Día radiante, su preferida), Lost Empires (Imperios perdidos) y The Image Men.

De su producción de ensayos destacan Viaje bajo un arco iris (1955, sobre Texas y México, escrito en colaboración con su esposa Jacquetta, como así mismo el drama La boca del dragón, de 1952), El hombre y la literatura occidental (1960), Hombre y tiempo (1964) y Los eduardianos (1970). Escribió dos libros autobiográficos: Memorias (1962) y En lugar de los árboles.

En 1977, recibió la Orden del Mérito de Isabel II. Priestley falleció en la villa natal de Shakespeare, Stratford-upon-Avon, en 1984.

La condición humana siempre le interesó más que el esteticismo literario. Por eso escribía de manera natural, directa, sencilla, sin florilegios. De un escritor –al contrario que un pintor o un músico, más entregados a construir arte—se espera que, ante todo, comprenda el sufrimiento humano. Tal era su criterio.

El Tiempo y los Conway fue adaptada al español por vez primera y dirigida en escena por Luis Escobar, constituyendo un hito y un gran éxito en la temporada 1942-43. La herida del tiempo se topó con algunos problemas de censura, ya que se veía a su autor como “rojo, escritor de tendencias izquierdistas, enemigo de la España de Franco. En sus ideas políticas trata de conciliar las ideas conservadoras con el comunismo” (Expe. Censura nº R-3536). No obstante, con algunos recortes del texto, la representación acabó siendo autorizada. Para Luis Escobar esta obra abrió nuevos caminos al teatro, al ser “una de las más interesantes y más sorprendentes comedias de la literatura moderna”.

Enlace de interés.

El libro negro de Grossman y Ehrenburg.

2012-01-24T16:49:00.000-08:00

Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores acaba de publicar la traducción al español de un libro maldito, prohibido: El libro negro, de Vasili Grossman e Ilyá Ehrenburg, recopilación de fuentes de primera mano sobre los crímenes del Tercer Reich alemán. La idea de dejar testimonio escrito de aquellas atrocidades (solo igualadas por otros regímenes autoritarios y fascistas, como la Rusia estalinista de Beria, los Jemeres Rojos en Camboya, y similares) partió del científico Albert Einstein, de origen judío, quien la lanzó al ruedo en 1942. La propuesta se transformó, como la materia, en iniciativa, y los periodistas hebreos Grossman y Ehrenburg comenzaron, con empeño, a darle forma. Para 1946, habían conseguido reunir y elaborar veintisiete tomos de cartas, diarios y anotaciones escritos por testigos de la barbarie, que el Ministerio para la Seguridad del Estado Soviético se apresuró a custodiar. Y tan perfectamente lo hizo y selló, que hasta 1980 esos documentos no pudieron ver la luz. Fue en Israel, a través de una versión expurgada. Stalin había prohibido su edición en 1947, nadie sabe muy bien por qué, aunque pudo ser para no dar alas al naciente nuevo estado judío.(Recordemos que ex prisioneras judías de Auschwitz-Birkenau han declarado, hace pocos años, a la BBC que también fueron violadas y vejadas por algunos de sus "libertadores" rusos, acaso los mismos que luego se aprovecharían de orgullosas hembras arias en el frente de Berlín.)

Los recopiladores intentaron dar voz a quienes ya no podían tenerla. Parte de sus testimonios fueron filtrados al tribunal internacional de Nuremberg, que juzgaba los crímenes nacionalsocialistas. En especial, los que afectaban a las localidades de Treblinka y Majdanek.

Algunos de esos relatos superan cien mil veces en crudeza y crueldad al más sórdido de los episodios góticos, a la más perversa de las páginas de Sade o del pederasta Apollinaire. Me he quedado impresionado por cuanto atañe al sacrificio de NIÑOS, pequeños inocentes llevados como corderos al matadero, que eran directa y personalmente aniquilados, uno tras otro, por las manos férreas de verdugos sin corazón. Pienso en mi hijo, y le abrazo y doy gracias al Cielo por no haberle hecho nacer durante aquel horror. Porque la infamia cometida contra un niño es el peor de los crímenes, el más sacrílego y brutal. "Ahora me pegas porque soy pequeño y no puedo defenderme, pues no estoy a tu altura", diría cualquier niño ante una situación de maltrato. El Antiguo Testamento insta a proteger de manera especial al inmigrante, al huérfano y a la viuda (v. Dt 10, 18; Is 1, 17; Jr 7, 6). El Evangelio va más lejos, y advierte severamente: "Al que cometa pecado con uno de estos pequeños que creen en mí, más le valdría que le ataran una piedra de molino al cuello y lo arrojaran al fondo del mar. [...] Cuidado con despreciar a uno de estos pequeños, porque os digo que sus ángeles en el cielo contemplan sin cesar el rostro de mi Padre celestial" (Mt 18, 6; 10). Y Jesús añade: "El que acoge a un niño como este en mi nombre, a mí me acoge; y el que me acoge a mí, no es a mí a quien recibe, sino al que me ha enviado" (Mc 9, 37).

Aquellos niños de los campos y de los guetos, privados de familia, a quienes nadie ya podía abrazar y proteger, eran expuestos al juego sucio y sangriento de un enorme Cíclope, un Ogro estatal totalitario sin entrañas. Puestos en fila, caminaban solos por un sendero hacia la explanada de su inmolación. Cuando no, cogidos por sorpresa por los pies o los bracitos, eran arrojados por encima del hombro a un volquete, hacinados y descalabrados del golpe. Medio inconscientes, perecían abrasados en las altas llamas de la gasolina nazi. Sus ojos estallaban como burbujas de aire comprimido. El relato de sus desventurado final en Treblinka, me ha inspirado estos duros y rotundos versos, que ahora comparto con vosotros:

Contra el Reino de los Cielos.

“Treblinka. Febrero de 1943.

Os voy a contar lo que hacía

el Hijo Puta de Nazi.

El Hijo Puta de Nazi

llevaba un martillo al cinto,

se arremangaba,

lo escupía

y con él daba

a los niños en la cara.

El matarife les hundía el tabique nasal.

Eso hacía el que tal vez

luego dormía tranquilo,

como si cumpliera

un acto caritativo:

librar al niño judío de un mal mayor.

Treblinka, Auschwitz, Sobibor…

La apoteosis del Tren del Terror.

¿Qué os parece

lo que obraba

este cabrón?”

17 de enero de 2012]

[Tomo parte de la información de ABC Cultural, sábado, 21 de enero de 2012: "El libro prohibido de Grossman", pp. 4-7]

"EXILES" en "Los diablos azules" (30-12-2011).

2012-01-07T19:49:00.000-08:00

Por iniciativa de mi amigo y gran poeta peruano LEO ZELADA, se está reuniendo quincenalmente un interesante grupo de jóvenes intelectuales y creadores para charlar de diversos temas que tienen que ver con la Poesía, con la Literatura, y la Cultura en general. Los encuentros se celebran en la 2ª planta del Café Comercial, los viernes a partir de las 22:00 h.

LEO ZELADA es una de las pocas personas que mantienen despierta la inquietud por una cultura viva, actual, popular, libre, democrática y abierta, alejada de los cánones académicos establecidos, pero no reñida necesariamente con ellos. Desde que desembarcó hace varios años en Madrid, no ha cesado de incentivar las propuestas literarias (en particular, a través de su sello, Lord Byron Ediciones), y de ceder la palabra a los poetas y poetisas noveles que mueven las noches de la capital. Su centro de operaciones se reparte por diversos locales del barrio de Malasaña y de Tribunal, tales como el tugurio conocido como Bukowski, el Café de Manuela, El bandido doblemente armado, y, especialmente, Los diablos azules (C/ Apodaca, 8). Es este un delicioso local, pequeño, coqueto, bien servido, con suave ambientación musical basada en el blues, el soul y el jazz, que cada martes, a las nueve y media de la noche, cede su tarima para quien desee leer en público sus textos. Una maravillosa iniciativa que propicia el acercamiento de la cultura a todos de una manera espontánea, y que todo el que lo desee pueda contribuir a esa cultura con sus creaciones. Lo cual facilita el conocimiento y transmisión de la Literatura inédita de los blogs, de las páginas web, de las autoediciones y las revistas modestas. Es decir, todo lo que no encuentra cabida y difusión fácil en las medianas y grandes firmas editoriales. Es “la otra Cultura”, la otra cara de la moneda, y no la “subcultura” contemplada como simple “subversión”. Porque todos deben tener voz y voto, y no solamente unos pocos escogidos.

Desde aquí aplaudo y agradezco a Leo Zelada por su propuesta, y lo animo a que nos siga alentando y sorprendiendo.

* * *

El pasado viernes, 30 de diciembre de 2011, tuvo lugar en Los diablos azules un recital de poetas y poetisas del grupo Exiles. Este es un resumen de lo escuchado allí:

Voy ahora a destacar la intervención de tres figuras de relieve, tres autores como la copa de un pino:

Juan Luis Pérez Montoya nos deleitó y admiró con su “De Viracocha a vinchuca”, un poema construido con aliteraciones conseguidas a partir de la lengua quechua. Como él mismo explica, Viracocha era el dios hijo del Sol entre los incas. Con este sobrenombre bautizaron también los peruanos a los primeros conquistadores españoles, creyéndoles dioses. La vinchuca es un insecto parasitario nocturno que propaga el mal de Chagas, especialmente entre los niños:

Carlos Guerrero Jiménez previene en “Hogar, dulce hogar” de las maldades del mundo, de la verdad de cada mentira, en un canto rabioso y desconsolado expandido hacia el abismo de la Nada. En cierto modo, recuerda a los dolidos tangos “Yira… Yira” y “Cambalache”, de Enrique Santos Discépolo:

Y, por último, Leo Zelada, de memoria, con los ojos cerrados, evocó su primer gran poema, escrito a los diecinueve años, en una espléndida y sentida recitación:

Pero, aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid, os añado estos dos trabajos que un aspirante a poeta también leyó la misma noche en Los diablos azules. Por favor, sed compasivos con él.

Qué fácil.

2011-11-16T14:57:00.000-08:00

Qué fácil…

“Qué fácil es vivir como un señorito,

con todo garantizado.

(--Echad las redes y las sacaréis

rebosantes de peces.)

Qué fácil es llamar ‘chusma’

a los que la suerte ha ignorado.

(--La Revolución es la revuelta de la plebe

contra la gente de calidad.)

Qué fácil es heredar casa

y no pagar hipoteca,

mientras no se sabe dónde vive

el padre divorciado.

Qué fácil es creerse en paz,

cuando cunde un terremoto bajo tierra.

¡Qué fácil es fumarse la libertad!

(Y Tú, Dios, soñando por todo lo alto.)

Qué fácil, ¡oh!, qué fácil cruzar en sombra

el Puente del Diablo.

Porque estás arriba del Carro de Heno,

¿aún piensas que mañana

todos habrán ganado?”

16 de noviembre de 2011)

OBRAS FUNDAMENTALES DE LA LITERATURA UNIVERSAL.

2011-10-13T14:50:00.000-07:00

Una participante en la tertulia literaria de Leo Zelada, que se viene celebrando desde el 16 de septiembre de 2011 todos los viernes, a las 22:00, en el segundo piso del Café Comercial (Glorieta de Bilbao, Madrid), me ha solicitado que prepare un repertorio de las que, a mi juicio, son las obras fundamentales de la Literatura universal.

A tal fin, me he puesto a ello, y he dividido la Historia en diez periodos. He incluido también alguna obra clave del pensamiento, la historiografía y la Ciencia moderna. Estimo que no se puede pasar sin haber leído muchos de estos títulos. No todos son indispensables, pero sí muy recomendables y, desde luego, hay que conocerlos aunque sea de oídas.

Espero que os guste la selección, que no tiene por qué quedar cerrada o estar completa.

Va por Catalina, de la tertulia, a la cual todos estáis invitados. Gracias. Saludos cordiales de Antonio.

OBRAS FUNDAMENTALES DE LA LITERATURA.

¡¡AVISO!! La TERTULIA DE LEO pasa a celebrarse, en el mismo lugar y con igual horario, cada 15 días. Próximo encuentro: viernes, 28 de octubre de 2011.

"La costa de Utopía".

2011-10-02T16:19:00.000-07:00

El Teatro Académico de la Juventud de Moscú (RAMT), dirigido por Alexei Borodin, ha representado en el Valle-Inclán de Madrid, el sábado, 1 de octubre de 2011, la trilogía de Tom Stoppard La costa de Utopía, constituida por tres partes: Viaje, Naufragio y Rescate. Siete horas y media netas de teatro en ruso en un solo día, un auténtico hito. Una compañía enorme, formada por más de cien profesionales, que Gerardo Vera ha querido traer al Centro Dramático Nacional, ilusionado como estaba por esta obra de Stoppard.

La costa de Utopía es un tríptico sobre la historia de Rusia, desde el Romanticismo hasta su derivación popular en los primeros grandes movimientos obreros que sacuden Europa (abarca el periodo 1833-1868). Comienza en la hacienda de la familia Bakunin, con un terrateniente que gobierna más de quinientas almas y cuya máxima para la vida es que todo hombre debe doblar la edad de su mujer. Encontramos a un jovencísimo Mijail, adorado por sus soñadoras hermanas, que leen a George Sand y se dejan seducir por Eugenio Oneguín, el largo poema narrativo recién publicado por Alexander Pushkin, aquel intelectual que gestó los principales anhelos de la libertad rusa. La sombra alentadora de Pushkin gravita y se deja sentir a lo largo de esta trilogía. Pushkin fue un romántico exaltado, ídolo de la juventud y promotor de serias revueltas contestatarias, quien sin embargo fue reducido por el astuto y autoritario zar Nicolás I, atrayéndolo a Moscú y a San Petersburgo desde su retiro forzoso (ya se sabe: “Ten cerca a tus amigos, pero más cerca aún a tus enemigos”). El conato de golpe de estado de diciembre de 1825 se saldó con la ejecución de sus cabecillas y el aumento de la represión sobre la burguesía liberal y sobre los siervos de la gleba. El gran creador de la literatura nacional se convirtió en un revolucionario de juguete, mientras llevaba con honor los cuernos que le ponía su dulce mujercita Natalia. Esto no impidió, no obstante, que encendiera las pasiones místicas de filósofos como Bakunin y del crítico literario Vissarion Belinski, director de El Observador moscovita y colaborador de la revista El Contemporáneo. Bakunin y Belinski son los enamorados del Amor intangible e inefable, de la Idea a lo Fichte, desprendida de la dialéctica histórica. En aquel momento grave, en Rusia la inteligencia era un ejercicio proscrito y clandestino, un oficio de anacoretas, que miraba con envidia el laicismo francés, en cuyo seno “se publican todas las porquerías” que pueda concebir el pensamiento. Las hermanas de Bakunin, sin embargo, son lectoras ávidas, y a pesar de sus disquisiciones románticas, todavía tienen su punto de ternura maternal, como cuando una de ellas reclame sustituir a la parturienta y dar el pecho a una criatura (rasgo maravilloso de creación dramática que Stoppard desliza como si nada). Es en este ambiente familiar –inspirado sin duda en la primera parte de Guerra y Paz—donde se halla el mayor encanto de la terna. Es el campo, Priamuchino, en los alrededores de Moscú, sobre manteles y hamacas, donde florece la ingenuidad juvenil, la pasión por la vida, la dicotomía entre la obediencia al padre y la rebeldía adolescente. El vestuario en tonos pastel –primorosamente elaborado—realza la frescura acogedora de aquel ámbito. Dan ganas de disfrutar eternamente de ese lugar ameno, de que nunca pase, porque se vive en familia antes de que esta se disgregue y cada cual siga su rumbo.

En la segunda parte, Naufragio, el centro de la acción pasa al apartamento de Alexander Herzen en París, en 1848. Herzen fue el principal alentador ruso del socialismo utópico. Creó una editorial para textos en eslavo en Londres y un periódico antizarista, La campana, de amplia repercusión por todo el continente. El pragmatismo hegeliano sustituye al misticismo del Yo Absoluto y pensamiento e historia deben ahora caminar juntos. El intelectual no es ya un monje, sino que, despertando a la realidad, debe responsabilizarse de ella y cambiarla. La Idea es un devenir por etapas en constante perfeccionamiento que se transforma, por consiguiente, en Ideología. Las barricadas de la Comuna de París quedan simbolizadas por bancos, sillas y mesas de madera cruda enganchados entre sí. Los extras de la obra entonan la Marsellesa, congelados en enmarque pictórico de tópico efectismo que avanza hacia el patio de butacas. Algo se mueve en el alma de la calle, no solo en Francia, sino en Europa entera. Sin embargo, Proudhon es solo un ensayo inocente. Propugna la abolición de toda propiedad privada, “excepto la de la mujer”. Herzen se va transformando en una caricatura de la vida del gran patriarca, Pushkin: su esposa Natalie se hace amante de un agitador. Ya tenemos otro emprendedor engañado. Por si fuera poco, su hijo Kolya y su madre perecen en un naufragio. Y aquí llega la gran pregunta: ¿cómo puede hacer feliz a la sociedad quien no puede ser feliz por sí mismo? La muerte de Belinski en San Petersburgo en 1848, víctima de la tuberculosis, supone el extravío del raíl intelectual.

Tercera parte: Rescate. Londres, febrero de 1853. Como le pasó a la Revolución Francesa de 1789, los propósitos se pierden en una marea de encantos. Una institutriz alemana, María Fromm, se hace cargo de Herzen y de sus hijos. Parece el arranque de Sonrisas y lágrimas. Un mugriento Bakunin, con barba de cuáquero desaliñado y barriga caída sablea a los amigos para pagarse el transporte. Recuerda al Orson Welles alzado sobre el púlpito de Moby Dick. Verdaderamente, se pone en práctica la destrucción de la familia y se abre paso la anarquía: Herzen se une a la mujer de Nikolai Ogarev, su amigo poeta. Tiene con ella una hija, Liza. Al mismo tiempo, se torna contrarrevolucionario: frente a Bakunin, defiende las reformas hechas desde el sistema. Discuten los rebeldes. No hay buen puerto para la revolución.

Stoppard levanta un tríptico que no intenta sino demostrar lo ya subrayado con más gracia por Carpentier en El reino de este mundo y El siglo de las luces: que la revolución es una quimera que se devora a sí misma, un congal de soñadores, un concierto barroco donde cada instrumento suena a su aire y no se ve la partitura. O, como vaticinaría también Lampedusa a través de su Tancredi, “es preciso que algo cambie, para que todo siga igual”. Por eso, la costa de Utopía nunca se alcanza.

El dramaturgo crea una obra pretenciosa, de excesiva y mastodóntica duración en escena, con un diálogo bastante academicista y dogmático, a veces hábilmente salpicado de desenfadada ironía.

La puesta en escena de Borodin es clásica y esteticista, pero nunca ampulosa, y seduce al público incluso más que la obra en sí.

Este enorme ejercicio de teatro atrajo el sábado a personalidades como el Nobel Mario Vargas Llosa y el actor y director José María Pou.

El principal inconveniente fueron los subtítulos en español, bien llevados, pero incómodos de leer durante tantas horas seguidas.

Merece la pena la aventura. Por ello, quiero agradecer muy sinceramente a mis mejores amigos, Paco Salvador y Maribel, haber podido disfrutar de esta memorable experiencia, una inmersión profunda con los “frikis” de este conciliábulo, la más piranesiana dimensión de la Cuarta Pared.

* * *

[Tom Stoppard nació en Checoslovaquia en 1937. Se educó en Singapur e India. Es autor de Rosencrantz y Guildesteren han muerto (1967).]

Noticias de prensa y programa de mano.

"Señor, ayúdanos a ser buenas personas".

2011-09-16T11:00:00.000-07:00

Esta humilde petición es la consigna social del P. Alberto Pico, que lleva casi cuarenta años al frente de la parroquia del Barrio Pesquero de Santander.

El P. Alberto es un cura excepcional. Profundamente humano y entregado a la causa de sus feligreses pescadores, nació en La Habana, de padre español y madre mexicana. No conoció a su familia, y con seis meses fue recogido por un sacerdote ("Curanono") y una señora montañesa, que le dieron cariño y una educación. Se hizo profesor de instituto, y después abrazó el oficio redentor de salvador de almas. Fue, durante varios años, capellán en el buque de la Armada Alonso de Ojeda. Adora la música sinfónica (Vivaldi), pero su canción favorita es “Háblame del mar, marinero”, de Manuel Álvarez Beigbeder y Purificación Camas, que con solera entonaron tanto Marisol como El Consorcio. Hoy Alberto tiene ochenta años, y un centro público de E. Secundaria que luce orgullosamente su nombre. Es una institución en Santander y una bendición del cielo para sus gentes. Lo conocen y respetan hasta los palestinos cristianos de Belén. Reparte toda su buena pensión entre los más necesitados, de tal modo que se puede decir que vive un poquito “de prestado” y de lo que los demás quieran obsequiarle. Una vez al año, venía a Madrid, para confesarse con el P. Díez Alegría, hasta que éste murió.

Pico se levanta todo el año a las cinco y media de la mañana y a las seis se va a dar de comer a todos los gatos de la comarca (hasta los del cementerio de Ciriego). Conduce un coche pequeño y negro, que le regalaron de segunda mano. Pero, sobre todo, se vuelca en la ayuda al prójimo, verdadero deber de su oficio.

Sus misas de ocho de los sábados son reconfortantes, porque habla de los problemas cotidianos de su barrio: los padres con una hija enferma de leucemia, los hombres y mujeres de la mar que han ido quedando por el camino, las viudas y viudos, los accidentados, las jóvenes parejas que se casan ilusionadas, los niños que corretean alegres en los bautizos… La parroquia funciona con sencillez como una comunidad de base. El techo y los muros de la iglesia se arreglaron hace un par de años con una subvención del Banco de Santander, que generosamente aprobó el Sr. Botín.

El P. Alberto vuelve viva la misa. La celebración se reduce al reconocimiento y petición de perdón por los errores cometidos, la lectura del Evangelio del día, una breve charla relacionada con algún asunto cotidiano que atañe a los fieles, el rezo del Padrenuestro, la absolución plenaria sin confesión previa (para que todo el mundo pueda comulgar), la consagración y la comunión (impartida por dos laicos voluntarios). Con este esquema hace vivir el sentido de la fe en Dios y en su Hijo Jesucristo. No hace falta más (ni menos) para llegar a lo hondo de los corazones. Con él la Eucaristía no es un ritual monótono y deshumanizado, esa especie de petardeo mecánico que se oye en la mayoría de las iglesias. Es una ceremonia entre amigos que envuelve un sentimiento de caridad, amor y comprensión. Un acto de Misericordia de Dios encarnado y sufriente por y con nosotros. Un recibimiento a todo el mundo que se sienta llamado a participar en él. “Señor, creemos que Tú estás aquí, en este pan y en este vino”. “Señor, ayúdanos a ser buenas personas”. “No pidáis por los muertos, que no lo necesitan. Son ellos quienes pueden pedir por nosotros, puesto que ya están con Jesús”. El P. Alberto confía a ciegas en la Misericordia infinita de Dios con los hombres: “--Yo, Alberto, uno igual que vosotros, en nombre de la comunidad cristiana, perdono vuestros pecados”. Dios quiso tanto al mundo, que envió a él a su Hijo Jesucristo, para que fuera fuente de Salvación de toda la Humanidad. Dios nos enseña a no juzgar, a ser generosos y tener un corazón grande. “Venid conmigo, y os haré pescadores de hombres”. Haz el bien, ama a tu hermano como a ti mismo, perdona sus faltas, no guardes rencores.

Y sin embargo, pese a tal derroche de amor, llena su parroquia con personas mayores y son escasos los jóvenes que participan. Una lástima, y una preocupante señal de que algo importante y básico está fallando en el mundo en esta última generación.

Una simpática anécdota de otros tiempos: mi primo Pachi, hoy afamado navegante de vela, siendo niño, entró una vez en la sacristía y preguntó: “—Oye, Alberto, ¿cómo se peca? Enséñame a pecar, que no sé.” “–Eso tendrás que aprenderlo tú con los años”—le respondió Pico--. Y en el reencuentro entre los dos: “--¡Qué! ¿Has aprendido ya?”.

Si quieres ver una entrevista hecha al P. Alberto por niños del C.P. Cardenal Cisneros, aquí la tienes. Dura solo siete minutos:

http://youtu.be/J1x7SDee6zk

[Aunque si el Pesquero tiene algún santo, ése fue el P. Miguel Bravo de la Peña, según dicen las gentes del lugar, porque yo no lo llegué a conocer. Fue párroco del barrio entre 1961 y 1967. Eran tiempos muy, muy duros, en los que el lugar estaba severamente castigado por la marginación, la miseria, el hambre, la droga, y ratas como conejos. El P. Miguel se desvivió por el barrio. Lo daba todo, literalmente hablando. Había días en que iba desnudo bajo la sotana o el alba, porque había entregado su ropa a un necesitado. Cuando falleció, su cuerpo fue velado durante más de treinta horas por veinte o veinticinco personas a la vez. No querían despedirse ni desprenderse de él, dejarlo marchar. Si deseas saber del P. Bravo, pulsa en este enlace de La Salle: http://www.lasalle.es/miguelbravo/miguel_bravo.htm ]

AMIGOS DEL MAR.

2011-09-13T12:28:00.000-07:00

"En sueños, la marejada/ me tira del corazón./ Se lo quisiera llevar." No hay mejores que estos célebres versos de Alberti para evocar la voz de los pescadores, su alma salada, su espíritu bravío, su ánimo hermano, su pulcra sencillez.

Quisiera presentaros a una meritoria agrupación coral, nacida en el Barrio Pesquero de la ciudad de Santander, la novia y reina del mar. Se llaman a sí mismos los Amigos del Mar, y los dirige y enseña el maestro profesor de Música José Ramón Rioz Ruiz. Son veintiséis voces masculinas que llevan interpretando cantos de marineros desde 1988. Suelen actuar con frecuencia habitual en la misa de ocho de los sábados de su parroquia del Pesquero, en la calle Marqués de la Ensenada. Ponen encanto, luz y color a la ya siempre amena celebración litúrgica del P. Alberto Pico, joven seguidor octogenario de las primeras comunidades cristianas, y pastor que habla para las necesidades de su gente.

Los Amigos del Mar han grabado varios cd's, que les desaparecen literalmente de las manos, tienen una distribución familiar y son muy difíciles de conseguir (editados por Miedito Records). En 1991 interpretaron el tema "Avante, patrón" para la película de Mario Camus Después de un sueño. Participaron en la Expo de Sevilla 1992, y han cantado en Valladolid, Avilés, Albacete, y en la ciudad alemana de Seiligenstadt.

Entre sus temas más conseguidos se encuentran habaneras como "En un puerto de Cantabria", "Cuando el España", "Adiós, mi península hermosa", así como canciones populares (la Salve marinera, "Mi marinero", "La lancha de Tolín"). Pero su talento se vuelve insuperable en temas muy locales, que ensalzan la belleza de la ciudad y puerto de Santander, que cuenta con una de las mejores bahías del mundo. Me refiero a composiciones como "Canto a mi barrio" (de Domingo Sáiz), "Santander la Marinera" (de Chema Puente, consumado rabelista) y, muy sentidamente, "¡Qué bonito es Santander!", debida a Avelina Fernández, vecina de Torrelavega, y que bordan los solistas Segundo Olivares y Juan Hormaechea.

Es precisamente este maravilloso "¡Qué bonito es Santander", grabado en directo por mí en el auditorium del Sardinero el sábado, 13 de agosto de 2011, el que os ofrezco, para vuestro descubrimiento y deleite, en este montaje fotográfico. Espero que os enamore. Gracias y un grato saludo a tod@s.

"Dame la mano, mozuca,/ que vamos a contemplar..."

LETRA de "¡QUÉ BONITO ES SANTANDER!"

JUAN NADIE 2011.

2011-05-19T16:38:00.000-07:00

Lo que está pasando estos días en la capital de España tiene la lógica del descontento. Aún no se ha salido de la crisis, Alemania nos aprieta las clavijas y exige más empeño y sacrificios, y nuestros dirigentes --en teoría, servidores públicos-- no ayunan ni en Viernes Santo. Aquí no dimite ni Dios (con perdón). Aquí ningún político renuncia a una parte de los privilegios. Las listas cerradas posibilitan que un partido se gestione como un club privado. Consecuencia: ellos se lo guisan y ellos se lo comen. El inepto al mando de un cargo público pierde cuidado; a la semana siguiente de dejarlo es nombrado, por el partido, responsable de otro emporio, mejor si cabe que el que cedió como un erial. ¿Tiene que responder de su gestión? ¡Nunca! De eso nada. Además, existe la chulería de mantener las dietas y los sueldos generosos, las prebendas institucionales y un Retiro garantizado más pingüe que el propio palacio madrileño del XVII. Esta es la democracia de la risa, donde siempre hace buen tiempo... para los mismos.

La política, en los tiempos del Toma el dinero y corre, es un negocio redondo. Buena vida a bajo riesgo. La población te apoya, tarde o temprano, porque no le ofreces otra alternativa. Se habla de construir entre todos el "Estado del Bienestar", que debe de ser, en esencia, algo tan alejado como el castillo sobre la nube en Las habichuelas mágicas. El político comienza a asegurarse sus habichuelas muy pronto, en las juventudes --no hitlerianas, sino del PP o del PSOE--. Va aprendiendo a ser listo poco a poco, rodeado de buenos enseñantes que son, a su vez, rivales suyos en el arte de la satrapía. Se esconde en el tronco hueco, o disfraz del bien común. Succiona, vampiriza mientras su herida no deja cicatriz. Su saliva anestesia. Este es el advenedizo de la política, especimen ampliamente mayoritario en los partidos de nuestros días. Aunque la democracia siempre ha arrastrado sus más y sus menos en todos los espacios y momentos, también ha contado con mejores suertes, con figuras representativas que en verdad velaban por el interés general de su nación. Hombres de la talla de Thomas Jefferson, George Washington y Benjamin Franklin; como Winston Churchill y Lázaro Cárdenas; como Franklin D. Roosevelt y un selecto elenco. Les tocó abordar épocas extraordinariamente duras y difíciles, y obraron con acierto y maestría. Dieron ejemplo de gestión y obtuvieron la confianza mayoritaria de su pueblo. ¿Por qué no ahora esas figuras? La clase política actual no es que no nos saque de la miseria; es que nos hunde más en ella. Ahí está la máxima lapidaria de D. Tomás Gómez: "Quisiera para Madrid lo que Zapatero ha traído a España". O sea: el Hundimiento. Casi cinco millones de parados, y familias de clase media modesta buscando entre las basuras y en los contenedores de los supermercados, para aprovechar lo que no llega a fin de mes.

El diario El Mundo de hoy, jueves, 19 de mayo de 2011, trae una serie de reflexiones interesantes. En cabecera, una observación genial de uno de los mejores historiadores latinos, Tito Livio: "Solo sentimos los males públicos cuando afectan a nuestros intereses particulares". Así es. Solo llegamos a despreciar la podredumbre que nos rodea cuando, por fin, las ratas nos muerden los pies. El recurso del pataleo. Pero, ah, amigo, haberte echado a la calle antes, cuando el huracán se veía venir de lejos. En "Qué miedo da la calle", Victoria Prego apunta hacia una causa instrumentalizada: los manifestantes de Sol no culpan de la crisis directamente al gobierno de España, sino a la nebulosa política; es tiempo de elecciones municipales, y se presiente un triunfo holgado de la derecha en Madrid; conviene, pues, dificultar o aminorar ese triunfo. Los zascandiles no se concentran frente a la sede socialista de Ferraz; lo hacen en pleno centro, kilómetro cero, para dar la serenata a Esperanza Aguirre. Por otra parte, Prego parece hablar de unos pintas radicales reclutados por la izquierda, mientras los españoles decentes se quedan en su casa y el domingo van a emitir sus votos de castigo, en pro de quienes lo hace fetén.

La reportera Paloma Díaz Sotero, por su parte, esboza el perfil del dirigente anónimo Manuel Jesús Román Estrade, jerezano creador del dominio democraciarealya.es, órgano convocante del río popular de protestas. El chico defiende su autonomía, parece honrado, y habla de un movimiento independiente no faccioso. Es decir, podría ser un JUAN NADIE espontáneo y sincero. Un ser sencillo y común que alza su voz contra la injusticia y el robo indemne: "Estamos ya cansados de mentiras, de corrupción, de proteger a los culpables de la crisis (los bancos)". Y añade: "No hay líderes con los que negociar en estos movimientos que emergen en la Red". Lo malo es que su idea inicial puede ser todo lo legítima y moral que se quiera, pero a su propuesta se suman otros individuos y colectivos, que --como a las leyendas populares-- la pueden ir desvirtuando: la asociación de domadores de pulgas, los poceros malos y buenos, la Unión de Juventudes por el Amor a tres bandas, la Junta Comunal para la cría de la ostra perlífera, y así un largo etcétera de agrupaciones corales y vendedores de ilusiones. Después llegan los grupos parlamentarios, pero no a parlamentar, sino a tratar de infiltrarse en el movimiento para, a ser posible, dirigirlo contra el ruin adversario. Ya tenemos montada la exacta película de Capra: "--Oye, ve donde el Manolo ese de las pelotas y tráetelo a nuestra sede, que le vamos a invitar a caviar beluga a cambio de que le preparemos los discursos. En cuanto vea lo que es comer bien y vivir mejor, el dominio es nuestro". Se dice que todo el mundo tiene un precio, no importa cuánto sea el importe del cheque. Además, una vez ganada la confianza de la plebe, el sujeto es mucho más útil; con él se da mejor gato por liebre.

En el mismo ejemplar de El Mundo del jueves, Juan A. Herrero Brasas, profesor de Ética y Política Pública en la Universidad de California, escribe sobre La democracia real. Reivindica listas abiertas, con candidatos por circunscripciones, responsables directos ante el ciudadano, y no ante el partido. Eso es volver seria la democracia, hacerla hija de cristalero. Sucede en otros países de más larga y firme tradición parlamentaria (Estados Unidos, Reino Unido). ¿Por qué no aquí? ¿Qué es lo que asusta de ese plan? Evidentemente, que el líder local salga rana y no sea Uno de los nuestros. Los amiguetes cuyo apellido se presta para confeccionar las listas de candidaturas, y que van a faltar a la asamblea o al pleno del ayuntamiento cada sí y cada no. Pero son del equipo, están ahí, haciendo masa.

España sigue anclada en la Restauración y en el turno pacífico de dos grandes partidos. Esto anquilosa el sistema, lo adormece con láudano, lo anestesia. Mientras haya paz y bonanza económica y social, todo perfecto. Mas en era turbulenta, mala cosa. No se ha aprendido a salir de ese carruaje, ni se avanza hacia nuevos esquemas.

Al electorado compete votar o no en las elecciones del domingo. La democracia es un ejercicio libre. Se puede no ir a votar, hasta que las cosas cambien, votar nulo, o apostar por el voto que se crea más oportuno. Y, eso sí, la clase política debe pasar a la acción del cambio positivo, ya sin demora, y comenzar a predicar con el ejemplo. Tenemos que vencer el sarcasmo de Lampedusa y alejarnos del "Es preciso que todo cambie para que todo siga igual". O bien el futuro de nuestra Historia no está escrito aún, o bien es el Círculo de los mayas, o el péndulo de D'Ors ("Lo que no es tradición, es plagio").

* * *

[Juan Nadie (Meet John Doe, EE.UU., 1941; dir. Frank Capra; guión de Robert Riskin) es una sátira política a cuenta de un héroe de la plebe que una periodista se inventa. No existe el tal Juan Nadie, ni es cierto que se vaya a suicidar como protesta de nada. Ann Mitchell, despechada porque va a ser despedida de su medio, anuncia en su columna su trágico fin. El texto causa tal revuelo y conmoción entre los lectores que el periódico ordena buscar y encontrar a Juan Nadie. Un vagabundo se presta a asumir su identidad. Durante un tiempo, acata la voz de su amo y lee los discursos que le escriben. Pero pronto se rebela y empieza a hablar con su propia voz, y lo que dice no gusta a los fabricantes de sueños adulterados.]

Olas pindias.

2011-05-17T12:23:00.000-07:00

Hablar de mi primo Pachi Rivero Usábel es abordar ya una leyenda viva de la navegación a vela en España. Durante años, ha sido el mejor proa con que ha contado la categoría de "maxis" de competición. Se curtió primero haciendo el servicio militar con la marina, y después navegando en la bahía de Palma junto a la familia real. Sin embargo, su historia es la de un sencillo chico de puerto, al que no le gustaba estudiar, que pronto se sintió atraído por el surf, y más tarde por los veleros. Con diecisiete años, abandonó su Santander natal para abrirse camino por sus propios medios en tan complicado mundo. Marchó solo a Palma de Mallorca. Nunca pidió ayuda a nadie, y supo vadearse y tirar para adelante por su cuenta y riesgo. El universo de la vela de competición exige inversión de capital. Él no lo ha tenido. Pero sí tesón y talento, gracia y "duende", espíritu de entrega y de camaradería, y una SIMPATÍA a raudales --como las cataratas de Iguazú-- que le acompaña a todas partes. Siempre ha sabido poner al mal tiempo buena cara, y ha conseguido transformar lo adverso en viento propicio y seguro.

Cada vez que prepara una regata de alta competición, pasa por la ardua tarea de encontrar financiación. Un padrino comercial que ponga el dinero, como en la Fórmula Uno. Y no es difícil que las empresas --incluso las mejores del país-- se echen atrás y decidan, al final, no participar. Un casco de un velero de regata puede llegar a costar seis o siete millones de euros, y eso sin aparejo ni equipación. El precio total de un barco equipado asciende, por lo general, a diez millones de euros (si es de segunda mano y no ha sido diseñado nuevo a propósito). Un "juguete" muy caro, que hay que cuidar con ternura y que luego hay que devolver, para procurar recuperar lo invertido, en las mejores condiciones posibles. Por eso, en una regata, al paso de Hornos, el Cabo de los cabos, por ejemplo, se va con el alma en vilo, no vaya a quebrar un palo, o a lo peor, el casco mismo. Vientos de entre treinta y treinta y cinco nudos, cuando lo normal es no superar los quince. Y olas muy "pindias", como dice Pachi, o también, "pendias", recurriendo a un calificativo muy montañés, presente en Peñas arriba, de Pereda. Es decir, olas con gran inclinación o desnivel.

¿Capricho de "gente bien"? ¿Orgullo de Beautiful People que vive en Serrano y veranea en Mallorca o en Puerto Banús? En parte, sí. Porque la vela de competición mueve a personas de dinero. Es "otro nivel" social y sociológico; otro lenguaje, al margen de la calle y del interior. "Miradme, que pasa el mar", como retaba Alberti. Pero también ese recuerdo y homenaje vivo a los viejos marinos, a los Hombres de la Mar, como los quería Baroja en Las inquietudes de Shanti Andía, siempre con el viento en las velas, firmes y seguros de sí mismos, en comunión directa con las olas del océano bravío, para envidia nuestra, de los que nunca hemos pisado un velero por miedo a marearnos, pero admiramos la soltura de los especialistas en ello. ¡Que viva siempre ese tipo de navegación, con la proa rebasando la mar rizada! Desafiando las tormentas y los cabos, con su abrazo de dos mares. La belleza del mar le pertenece.

Pincha aquí para iniciarte en la aventura del Renault ZE

* * *

Pachi Rivero y Toño Piris han conseguido el tercer puesto en la Barcelona World Race 2010-2011, al mando del Renault ZE. Tres meses y una semana de navegación sin escalas; más de veinticinco mil millas marinas, con salida y llegada en el puerto de Barcelona.

Ambos son santanderinos y amigos desde los años mozos. Comparten la misma pasión por la competición a vela, junto a otros camaradas suyos, como Pichu Torcida. Pachi, además, lleva la bendición de un buen amigo, que lo quiere y reza todos los días por él, el párroco de la iglesia del Barrio Pesquero de Santander, P. Alberto Pico.

Del entendido reportero Coli Terry, tomamos la siguiente declaración: "Pachi Rivero y Toño Piris, con su Renault, han dejado claro que la experiencia es la madre de la ciencia y la primera vuelta al mundo de Pachi ha sido vital para conseguir este podio que sabe a gloria. Supieron sobreponerse a una errónea puesta a punto del barco (lastre a popa) que les condicionó en las débiles condiciones de viento en la salida. Dos o tres errores tácticos cometidos en su afán de recuperar como fuese, vinieron a complicar más la ya de por sí complicada situación. Pero una impresionante recuperación desde la mitad del Atlántico y la no parada en Wellington le otorgaron el tercer puesto." (ABC de la Vela, nº 61, abril de 2011, pág. 4).

"TU ES PETRUS".

2011-05-01T18:52:00.000-07:00

Personalmente, estoy fascinado por la figura del Papa Kiril Lakota, tal y como lo encarnó Anthony Quinn en la película Las sandalias del pescador (1968), basada en el éxito de Morris L. West.

Aquel era un pontífice de ficción, pero, como el real Karol Wojtyla (Wadowice, Cracovia, 1920-Roma, 02 de abril de 2005), también había llegado del Este; en concreto de un campo de prisioneros, un gulag soviético donde estaba siendo "reeducado". Liberado para que actúe de portavoz de los intereses del Kremlin, consigue ganarse la confianza de los cardenales italianos y, en un cónclave, llegar a la silla de Pedro. Es un hombre tímido, tremendamente sencillo y humilde, comprensivo, pacífico, ecuménico y abierto. Capaz de rezarle a un moribundo judío en su propio idioma y con su propia plegaria. En la escena final del largometraje, cuando es coronado Papa en el balcón de la Plaza de San Pedro, pronuncia un discurso breve, pero contundente y rompedor: "Jesucristo, Nuestro Señor, cuyo vicario soy, fue coronado de espinas. Yo estoy descubierto ante vosotros, porque soy vuestro siervo. Aunque hablase todos los idiomas humanos y evangélicos, si careciese de caridad, yo sería como un tambor hueco... Si me faltase caridad, yo nada valdría. Vivimos una tremenda crisis. No puedo cambiar el mundo ni borrar lo que escribió la Historia. Solo puedo cambiarme a mí mismo... Soy el custodio de los bienes espirituales y materiales de la Iglesia. En nombre del Espíritu, enajeno todo el oro y piedras preciosas de los relicarios, y en primer lugar los que adornan mi tiara, para aliviar a nuestros hermanos hambrientos. Y si en virtud de esta hipoteca la Iglesia tiene que pordiosear como los mendigos, sea en buena hora. Y ahora invito a los magnates del mundo y a quienes viven en la abundancia a compartir con aquellos que nada poseen". Hace falta tener una gran Fe, no ya solo en la Divina Gracia y Misericordia, sino en el propio mundo, para dar un paso tan arriesgado. Pensar que los demás pueden imitarlo y hacer lo mismo: volcarse en los más pobres. Así empezó la Iglesia: entre harapientos y pobres, en humildes comunidades, a veces amparadas por pequeños mecenazgos, como las damas romanas más piadosas, que daban importantes limosnas en favor de la causa. Si la Iglesia, de repente, regalara sus recursos, estaría a merced de los caprichos de la fortuna. Necesitaría más que nunca del apoyo de millones de hombres y mujeres sedientos de la Esperanza que da la Fe. Pero, ¿dónde quedan hoy, en Occidente, esos millones de seres cargados de Fe en su Iglesia? Benedicto XVI, nuestro Papa actual, acaba de reconocer que Occidente está "cansado de su fe", que mira hacia otros intereses, y que potencia la "incredulidad y lejanía de Dios" [Misa Crismal de Jueves Santo, 21 de abril de 2011, basílica de San Juan de Letrán]. El edificio humano que siempre debe sostener la Iglesia se derrumba. Los fieles son Iglesia, y sin fieles esta no puede consolidarse y existir. Tal vez la Jerarquía católica haya tenido gran parte de culpa, al distanciarse de los verdaderos problemas concretos de la sociedad, al no actualizarse adecuadamente al correr de los tiempos. Al ver demonios en el laicismo, al demonizar el sexo, practicado al margen de ciertas relaciones afectivas, al no tolerar la ordenación de mujeres como sacerdotes --cuando sabemos que María Magdalena y otras mujeres que acompañaban a Jesús eran las mayores defensoras y depositantes de su ministerio sagrado--, al no permitir el celibato eclesiástico opcional, etc. Mucha gente joven no mira hoy hacia la Iglesia, porque el Vaticano tampoco le ha mirado antes a ella. Bastantes jóvenes sienten que la Iglesia no hace nada por intentar comprender su mundo y sus problemas. Pero también es verdad que el más PURO Y DURO MATERIALISMO se ha instalado en muchos corazones, endureciéndolos y proclamando el deleite banal de lo inmediato, sin mirar a Dios. Vivimos la nueva temporada del becerro de oro, la segunda gran traición a Moisés mientras dialoga con la zarza ardiente en lo alto del Sinaí. Los seres occidentales, obnubilados y cegados por la tecnología, los lujos y el ansia de poder, han cerrado los oídos a las palabras de Jesús en el Evangelio. Los seres marginados --de África subsahariana, de India, de América Latina, de Filipinas-- son los más seguros continuadores de las creencias, y quienes más firmemente están nutriendo el ámbito vocacional de la Iglesia. También en España, muchas jóvenes de familias "conservadoras" --guapísimas y majísimas ellas--, están alimentando las comunidades religiosas, como sucede en Lerma. Sí, todavía hay una Esperanza para la milenaria Iglesia. Pero la Iglesia no debe alejarse de la realidad, sino ofrecer siempre una RESPUESTA a esa realidad, por difícil que resulte. Dios está con nosotros y entre nosotros merced a la fuerza salvadora del Espíritu Santo. Pongamos oídos al Espíritu. Oigamos a Dios, y lo que tiene que decirnos.

Hoy, 1 de mayo de 2011, festividad de la Divina Misericordia, Benedicto XVI ha beatificado en Roma a su antecesor, el Papa polaco JUAN PABLO II. Su celebración será en octubre, aniversario de su llegada al pontificado. Solo han transcurrido seis años y veintinueve días desde su muerte. Parece haber realizado el milagro de una curación, y ya se están buscando nuevas intercesiones milagrosas que permitan hacerlo santo. Sin quitarle méritos al Papa viajero, santos deberían ser --y lo son ya en la piedad colectiva-- la Madre Teresa de Calcuta, el exjesuita Vicente Ferrer, y el P. Ángel García Rodríguez --aún vivo, fundador de Mensajeros de la Paz--, por asistir a tantos seres indefensos y desamparados, por llevarles caridad y amor y por enseñarles a gestionar las ayudas recibidas en su propio beneficio, creando medios de producción para el desarrollo de sus comunidades. También son santos quienes dieron su vida por dar testimonio del Evangelio, como el arzobispo Óscar Romero, el jesuita Ignacio Ellacuría y sus compañeros, y el sacerdote polaco Jerzy Popieluszko. Porque la santidad la da la forma de vivir, el ejemplo y el testimonio de Fe y de Amor hacia el semejante. Lo otro, el ceremonial, es un simple aditamento. Dios escoge a los suyos, y los conoce y entiende mejor que nadie.

Karol Wojtyla, Juan Pablo II, ha sido viajero de la Esperanza. No ha sido un Papa acomodaticio, sedentario, romano. 104 viajes pastorales en veintisiete años de pontificado por todos los rincones de la Tierra, incluso donde ningún sucesor de Pedro había llegado antes. Como acertadamente ha señalado el exjugador Emilio Butragueño, Wojtyla "acabó con la imagen de un Vaticano cerrado", acercándolo a toda latitud. Le tocó vivir momentos trascendentales y dificilísimos para Europa, como el final de la era comunista y la caída del muro de Berlín. Él contribuyó decisivamente a lograr que las dos Europas se entendieran. Apoyó la disidencia polaca del Sindicato Solidaridad y no se achantó en absoluto cuando una mano negra ordenó matarlo. La Virgen de Fátima debió de velar por su vida y por el triunfo final de su ministerio. De otra parte, deslegitimó la lucha política de la Teología de la Liberación en América Latina, y se aproximó a grupos de poder esenciales dentro de la Iglesia, como el Opus Dei, del cual fue defensor y simpatizante declarado, y los Legionarios de Cristo, dirigidos por el malsano P. Marcial Maciel. Vista la caída de vocaciones y de fieles dominicales, el Santo Padre debió de creer que necesitaba fortalecer esos pilares indispensables, con un entramado tan extendido por los cinco continentes. Su viaje a México fue "oficializado" por intervención directa de Maciel, quien presionó a las autoridades laicas para que Wojtyla fuera recibido con todos los honores [v. El País, viernes, 29-04-2011, p. 38]. En cuanto al Opus, lo nombró "Prelatura Personal" en pago de los numerosos beneficios asistenciales que había recibido de este grupo desde sus años de Cracovia, sus sucesivas visitas a Roma, y su simpatía hacia la figura de Josemaría Escrivá, beatificado por él. Esas asociaciones cristianas representaban para Juan Pablo II unidad, autoridad y obediencia, es decir, una fe inquebrantable y sin fisuras, pilares maestros sobre los que su Iglesia podía descansar y afianzarse. En cambio, las pequeñas comunidades de base tiraban como las reducidas iglesias antes del Edicto de Constantino: cada una a su modo, con su propio evangelio, con mayor libertad interpretativa, y alejadas de los lugares donde habita el Poder.

Wojtyla confiaba en el CENTRALISMO, no en la autonomía. Si quería una Iglesia grande, necesitaba llegar él mismo al último refugio. Su ansiedad viajera no era tanto ecuménica como catecumenal, para subrayar la presencia del líder y su dominio absoluto de todo. Aireó la Casa con esos viajes, pero se distrajo de limpiarla a fondo. Lo importante es que creciera, alentando la feligresía por doquier. Presentarse vivo, ESTAR VIVO más allá de Roma y del Estado Vaticano. Abrir ventanales en amplios espacios, convocar a los creyentes en explanadas, besar la tierra que se pisa, abrazar mucho. No hay nada malo en esto: fue un Papa humano, que quiso y se hizo querer. Seguramente, contó con el afecto hondo de los sencillos Gelasios, y de haber renovado las estructuras doctrinales y morales de su curia, hubiera triunfado apoteósicamente. Porque no basta con hablar de Cristo y de su Mensaje; también hay que dar ejemplo partiendo del entorno de uno mismo, para aumentar la credibilidad de quienes dudan de las honestas intenciones de los ministros del Señor. Algo que sí parece estar haciendo el no tan popular Joseph Ratzinger, Benedicto XVI. Siempre desde una línea moderada, conservadora y poco amiga también de cambios espectaculares.

Cada santo fue humano y tuvo sus debilidades. Juan Pablo II tenía derecho a tener sus fallos. Al fin y al cabo, nadie es perfecto. La ceremonia de hoy en Roma ha sido emocionante, y quiere evidenciar que la Iglesia católica está viva, levantada y unida en torno a su figura carismática. No llegó a lo prometido por Kiril Lakota, pero fue un gran, un inmenso pontífice, a la altura del renovador Juan XXIII. Y debemos dar gracias a Dios por haberlo conocido.

* Rasgos de la personalidad de Juan Pablo II, según su portavoz, Joaquín Navarro-Valls:

1º. Optimismo y buen humor permanentes. Sabía poner siempre "al mal tiempo, buena cara", porque confiaba en que al final de la Historia humana, al término del largo camino, está Dios y su Misericordia.

2º. Rezar con los demás y para los demás. Repasaba a diario peticiones de creyentes de todo el mundo y pedía insistentemente por ellos.

3º. Empeño en aproximarse a los estilos e idiomas de otras culturas. Juan Pablo II preparaba cada viaje al detalle, empapándose de la historia, cultura, y aspectos sociales de cada país a visitar.

4º. Don de gentes y profundo conocimiento de los valores de cada persona. En el caso particular de Mijail Gorbachov, Secretario General del Partido Comunista soviético, supo verlo como "un hombre de principios", en quien a las claras se podía confiar. No en vano, Gorbachov cumplió su promesa de no intervenir militarmente contra la extinción del comunismo fuera de Rusia.

5º. Espíritu deportista y animoso, por encima de las calamidades y el deterioro físicos. Entrega infatigable al trabajo, pero sin perder nunca la calma.

[v. ABC, domingo, 24-04-2011]

DEAN.

2011-04-16T16:47:00.000-07:00

"And now, directly from the bar, Dean Martin!" Así comenzaban las actuaciones estelares del genial cantante en sus espectáculos de Las Vegas, a menudo secundado por sus amigos del alma, los jocosos integrantes de "The Rat Pack", Frank Sinatra y Sammy Davies Jr.

A cualquiera de los tres se les puede estar escuchando toda la vida, y no cansarse. Son una gozada, porque cada canción que elegían la hacían suya, y a la vez nuestra, de todos, para siempre. Esta tarde, por ejemplo, he estado escuchando un Cd de Diego Vasallo, Criaturas, de 1996, y había un par de canciones, de cadencia poética, "Isla" y "Los ojos mojados", y me he dicho: ¡Si hubieran caído en manos de Frank o de Dean, inmortales, qué maravilla habría salido!

La voz de Dean Martin se alza suave, envolvente, aterciopelada... Arropa y acuna, en su estilo "Cool" ('Elegante, Distinguido'). Se sitúa entre el Swing y el Country, sin llegar a ser ni uno ni otro. No se arranca al compás rápido, vertiginoso, de los arreglos hechos para Sinatra, pero tampoco se duerme. Conserva un romanticismo de balada muy propio de las melodías que acompañaban a los soldados norteamericanos de la Segunda Guerra Mundial. No en vano, Dean comenzó a hacer carrera en la inmediata posguerra, en 1946, tras un tiempo de croupier y boxeador (Kid Crochet), cuando descubrió que con un traje y su voz podía abrirse carrera en el mundo del espectáculo. Lo único que le preocupaba inicialmente era su marcado acento italiano, así que se aplicó a fondo para intentar disimularlo. Se unió a un cómico delgaducho de voz chillona, Jerry Lewis, y ambos triunfaron en salas de fiesta, el cine y la televisión (1949-1956). Después llegaría su alianza particular con su ídolo, Frank Sinatra, y las grabaciones rompedoras de los cincuenta y sesenta para Capitol Records y Reprise. Se sabe que Elvis Presley adoraba su estilo "cool" y que aprendió a cantar memorizando cada inflexión de Dean. Todo gran cantante parece provenir de otro ídolo anterior; así el propio Dean se hizo a sí mismo viendo sin parar las películas donde Bing Crosby cantaba. Crosby ha cantado como los ángeles deben cantar, y ha sido, en palabras de Sinatra y Perry Como, el maestro de varias generaciones. De todos ellos, sin duda.

Hay varias canciones de Dean Martin que me gustan especialmente. Empecemos por su toque más nostálgico: París, la noche, el verano, el romance... Efectivamente, "Under The Bridges of Paris" ('Bajo los puentes de París'), la melodía de Vincent Scotto y Doreas Cochran, grabada el 2 de febrero de 1955, con dirección de orquesta y coros a cargo de Dick Stabile. En 1950, Lucienne Delyle ya había grabado una adorable versión en francés. No se puede ir a París, estar en París, recorrer sus bulevares o la orilla del Sena, sin recordar esta canción. Es, sin duda, la mejor melodía dedicada al encanto de la Ciudad Luz. No hay otra tan bonita, tan romántica, tan seductora de la magia fugaz del momento.

Siendo de ascendencia italiana, no pueden faltar las napolitanas, y la mejor resulta ser "Santa Lucía". La interpreta mezclando el inglés y el italiano, en un tono tierno y casi maternal. El mismo que emplea para abordar "Arrivederci Roma", conteniendo el impulso de la canción, frenándola, cortando las alas a lo Claudio Villa. O el mismo del Lullaby de Brahms, que también interpretó el joven Frankie en la película Levando anclas.

Quizás, alcance el colmo del romanticismo en "You Belong To Me" ('Eres mía'), de Price, King y Stewart, grabada para Capitol en julio de 1952. "Just remember when the dreams appear that you belong to me". No le quedan muy lejos en emotividad "I'll Always Love You (Day After Day)" ('Te amaré siempre, un día tras otro') y "How Do You Speak To An Angel?" ('¿Cómo te diriges a un ángel?'). Es en estas melodías cadenciosas donde más se nota el toque de Bing Crosby.

Dean Martin trabajó en westerns. El mejor, Río Bravo (Howard Hawks, 1959), junto al inmenso y eterno vaquero John Wayne. De esa película bordó su tema principal, una melodía sencilla y deliciosa. Pero en la película, donde incorporaba a un ayudante de sheriff borrachín, su voz se estiló en alguna melodía más, fortaleciendo el empaque de aquel rodaje maestro. En estilo cercano al country suave, ofreció una delicada versión de "The Green, Green Grass of Home". Su rendición más poderosamente country llega con "King of The Road", pegadiza melodía de anuncio, que después ha grabado con rotunda fuerza The King, uno de los mejores imitadores de Elvis (v. el álbum Return to Splendor, 2000). Le faltó grabar a Dean --como igualmente a Elvis-- la inmortal "The Green Leaves of Summer" ('Las hojas verdes del verano'), de la banda sonora que compuso Dimitri Tiomkin para el largometraje de John Wayne The Alamo. Esta melodía sí fue grabada por Matt Monro, por ejemplo.

Y, junto a estas, tantas y tantas canciones memorables que nos acompañarán siempre: "Just in Time" ('A tiempo'), "You're Nobody 'Til Somebody Loves You" ('No eres nadie hasta que alguien te ama'), "Please Don't Talk About Me When I'm Gone" ('Por favor, no hables de mí cuando me haya ido'), "I Can't Believe That You're in Love With Me" ('No me creo que te hayas enamorado de mí'), "Love Me, Love Me" ('Ámame, ámame'), "In The Chapel in The Moonlight" ('En la capilla a la luz de la luna'), "Baby, It's Cold Outside" ('Cariño, hace frío fuera'), "Tarra-ta-larra-ta-lar", "Gentle On My Mind" ('Dulce en la memoria'), "Send Me The Pillow You Dream On" ('Mándame la almohada de tus sueños'), "I Still Get A Thrill" ('Aún me emociono contigo'), "Let Me Go, Lover" ('Déjame irme, enamorado'), "Standing On The Corner" ('Aguardando en el rincón'), etc.

Algún pequeño fiasco tiene, como la versión poco country y demasiado swing de "The Lucky Old Sun", que, sin embargo, bordó Bobby Darin.

Curiosamente, las canciones que menos me acompañan de él son éxitos tremendos de la talla de "Everybody Loves Somebody", "Volare", "Innamorata", "Return To Me", y otras --aunque pocas-- que han envejecido y no se mantienen con la frescura y lozanía de las anteriores.

* DISCOGRAFÍA BÁSICA DE DEAN MARTIN DISPONIBLE EN ESPAÑA:

1. Dino. The essential Dean Martin. Capitol Records, 2004. [Recopilación de treinta de sus mejores canciones en un solo Cd; falta, sin embargo, "Río Bravo"]

2. Dean Martin. Forever Cool. Capitol Records, 2007 [De lo último editado de él; bonito disco con las mezclas de estudio de otras voces, como Kevin Spacey, Robbie Williams, Martina McBride o Charles Aznavour].

3. Dean Martin. That's amore. Membran Music, 2004 [Edición alemana, en doble Cd, de cincuenta buenas canciones del artista; contiene un muy interesante libreto biográfico, en alemán e inglés].

4. Lo mejor de Dean Martin. Los años Capitol y Reprise. EMI-Odeón España, 1999 [21 éxitos; incorpora un breve, pero interesante libreto informativo].

5. Dean Martin. A Touch of Class. Disky Communications Europe (Holanda, 1998) [16 temas muy agradables; entre ellos, "Baby, It's Cold Outside", "How Do You Speak To An Angel?", "Under The Bridges of Paris", "Young and Foolish"].

6. Dean Martin. In The Cool of The Evening. Disky Communications Europe (Holanda, 2002) [Veinte canciones de gran estilo].

7. Dean Martin (Country Legends). IMC Music (Portugal, 2003) [16 temas de inspiración próxima al country; con "The Green, Green Grass Of Home"].

8. Live & Swingin'. The Ultimate Rat Pack Collection. Bristol Productions / Reprise Records, 2003. [El famoso trío de Las Vegas: Dean Martin, Frank Sinatra y Sammy Davies, Jr. Contiene un DVD con la excepcional interpretación de "Who Can I Turn To (When Nobody Needs Me)" a cargo de Sammy Davies, Jr; solo por esta memorable canción merece la pena el disco entero].

9. Dean Martin. Everybody Loves Somebody. Prism Leisure (Inglaterra, 1998) [Treinta grabaciones, procedentes de programas de radio, a menudo dúos; únicamente para incondicionales].

** CURIOSIDADES BIOGRÁFICAS:

--Dean Martin nació como Dino Paul Crocetti, el 7 de junio de 1917, en Steubenville (Ohio, EE.UU.), segundo hijo del inmigrante italiano Gaetano Crocetti, barbero, y Ángela Barra, costurera. Hasta los cinco años de edad se manejó solo en el idioma paterno, el italiano, con lo que luego le costó aprender y pronunciar bien el inglés. Su abuelo materno se fugó abandonando a su esposa, que acabó recluida en un psiquiátrico.

--En 1930, cuando iba a la escuela superior, formó parte de un grupo de Boy Scouts como tamborilero.

--Durante la Prohibición, traficó con alcohol en Pennsylvania.

--Con catorce / quince años ya frecuentaba los billares y garitos de su ciudad.

--A los dieciséis, como Kid Crochet, peleó cuatro veces, ganando diez dólares por combate. Más tarde trabajó en una fundición de acero y en una casa de juego de Steubenville, The Rex Cigar Store.

--En la primavera de 1939, lo emplearon como croupier y cantante en The Mounds Club de Cleveland (Ohio). En noviembre del mismo año, debuta como solista con la orquesta de Ernie McKay, con el nombre de Dino Martini. Ganaba 40 dólares semanales.

--En febrero de 1941, comenzó a ser conocido como Dean Martin, en la orquesta de Sammy Watkins. Se casó con Betty McDonald en octubre de ese año. En junio de 1942 nació su primer hijo, y en julio Dean debutó en la radio.

--En el otoño de 1943, sustituyó a Frank Sinatra en el Riobamba de Nueva York, obteniendo excelentes críticas en el Herald Tribune y el Daily Mirror.

--Formó pareja por primera vez con otro tipo sin suerte, Jerry Lewis, el 25 de julio de 1946. Su primera película juntos se tituló Mi amiga Irma (1949). Entre 1946-1947, el sueldo de Dean oscilaba entre los 750 dólares semanales y los 1.500 dólares por actuación. En septiembre de 1949 debuta en el Flamingo de Las Vegas.

--En 1950, su versión de "I'll Always Love You" se sitúa en el puesto nº 11 de la lista de las mejores cien.

--Intervino en los filmes El baile de los malditos (1958), Como un torrente (1958), Río Bravo (1959), La cuadrilla de los once (1960), Tres sargentos (1962), Cuatro tíos de Texas, Los cuatro hijos de Katie Elder (1965) y Aeropuerto (1970), por la que cobró siete millones de dólares, los honorarios más altos del cine.

--La televisión le ayudó poderosamente a vender discos. En 1965 arrancó su programa El Show de Dean Martin, con la cadena NBC. Se mantuvo en antena ocho años. En 1968 ya ganaba cerca de cinco millones de dólares anuales.

--En 1973 comenzó su declive. Perdió popularidad en la televisión, y sus discos no se vendían tan bien.

--El 5 de septiembre de 1976 intervino en un programa benéfico, en Las Vegas, junto a Jerry Lewis, organizado por Frank Sinatra.

--A mediados de la década de 1980, tuvo importantes problemas con el alcohol. En el verano de 1987, ofreció dos conciertos en Londres y París. Su última aparición pública fue en la primavera de 1988, cuando abandonó una gira junto a Sinatra y Sammy Davies Jr, por problemas renales, siendo sustituido por Liza Minnelli en el espectáculo.

--En el otoño de 1993, se le diagnosticó un cáncer de pulmón. Falleció de insuficiencia respiratoria, en Beverly Hills (California), el 25 de diciembre de 1995, día de Navidad. Tenía 78 años.

¡A por Fígaro!

2010-12-07T17:02:00.000-08:00

Josep María Flotats vuelve a escena con el montaje de otra obra histórica de las que tanto es aficionado. En el país de los listos, el más tonto, relojero. Nunca tan a bien el famoso dicho, pues esta vez incorpora el personaje del dramaturgo, espía y aventurero Beaumarchais.

Pierre-Agustin Caron de Beaumarchais (París, 24-02-1732 / 18-05-1799) fue, en efecto, un muy hábil relojero en su juventud, cuando ayudaba en el taller de su padre. Sin embargo, tenía un genio indócil y unas ansias de independencia que para sí las querría cualquier cantonalista. Como haría cualquier adolescente rebelde de nuestro tiempo, con diecisiete años rompió lazos con su progenitor, quien lo expulsó de su hogar, y durante dos años debió ganarse el sustento como pudo por las calles de la capital francesa. Eso le hizo madurar a golpe de cañón, y a los diecinueve años, merced a unas buenas almas, consiguió el indulto paterno, y el retorno a una casa donde él era el único varón entre cinco hermanas.

Metido de nuevo entre mecanismos de precisión, con veintiún años ya había ideado un ingenioso sistema de “escape” que detenía el avance de las manecillas para frenar la caída de las pesas y hacerla uniforme. El chico era listo. Y su agudeza despertaba envidias y recelos, como los que anidaron en Lepaute, el relojero real, que presentó el invento como suyo. Pero Pierre-Agustin no se rindió y reclamó la autoría del descubrimiento ante la mismísima Academia de las Ciencias. La Academia, a la vista de exhaustivos informes, dio la razón al joven, aunque compartiendo la paternidad de la criatura con el especialista suizo Romilly. Estamos en 1754-55, y las puertas del palacio de Versalles se acababan de abrir para Caron, donde los Luises eran unos fanáticos de la artesanía relojera. Su maestro de relojes, Franquet, había caído gravemente enfermo, y antes de morir, vendió los derechos sucesorios del cargo a Caron, quien empezó a disfrutarlos el 9 de enero de 1756. Y no sólo recibió de Franquet su puesto en palacio, sino también a su viuda, Madeleine-Catherine Aubertin, con quien casó ese mismo noviembre del 56 (¡para qué esperar más, fuera el luto!). La ocasión la siguieron pintando calva para él, porque su esposa heredó la finca de Beaumarchais, de la cual tomaría apellido Pierre-Agustin, aunque no oficialmente hasta 1761. Su mujer murió misteriosamente en el lecho conyugal la noche del 29 de septiembre de 1757. Es poco probable la responsabilidad malévola del relojero en este deceso, pues, por un mes, se quedó sin asumir los bienes de su mujer, que tornaron a la familia de ella. Pierre abandonó la mansión y se fue a vivir a un modesto domicilio donde daba clases de arpa a jovencitas. También se había preocupado de perfeccionar ese instrumento y de conocerlo bien. Ni más ni menos que el marido banquero de la Pompadour lo recomendó como arpista y preceptor musical de las hijas de Luis XV. Pierre causaba furor entre las niñas del rey, y logró el acercamiento del monarca a la figura del mecenas y financiero Pâris-Duverney. En agradecimiento, éste lo metió en sus negocios, lo que hizo que Pierre pudiera comprar el título de Consejero-Secretario de Luis XV, que implicaba ingresar en el sufrido estamento nobiliario. Ahora sí que Caron era ya BEAUMARCHAIS.

Su influencia en el entorno de Versalles y de las Tullerías ascendió como un cohete. En la primavera de 1764, nuestro hombre descubrió Madrid y las delicias españolas, porque nos visitó para intentar concertar el matrimonio de su hermana Lisette con el naturalista José Clavijo y Fajardo. La pretendida unión fracasó estrepitosamente, porque aquí Beaumarchais se dedicó a todo menos a la diplomacia familiar. Se enredó con varias damas de la corte madrileña y se le fue el dinero en orgías, fiestas y francachelas. Cuando regresó a París, en abril de 1765, se había pulido la ayudita de su socio Pâris-Duverney, y tuvo que vender su título de Consejero-Secretario.

Se vuelca en el teatro más en serio, y en abril de 1767, estrena, en la Comédie-Française, el drama Eugenia, con ribetes semiautobiográficos de sus correrías madrileñas. Un año después, vuelve a casarse. En 1770, muere su protector, y ese mismo año, en noviembre, fallece también su segunda consorte. En enero de 1773, tras la pérdida de su retoño, el pequeño Agustin, y de una hermana, Beaumarchais termina su primera obra maestra, la comedia El barbero de Sevilla (Le barbier de Séville). La obra fue prohibida, por intrépida y escandalosa, en 1774, fecha en la que Pierre conoció al último amor de su vida, Marie-Thérèse de Willer-Mawlas, con la que vivió en pecado hasta 1786, cuando la desposó formalmente. De 1774 en adelante realizó misiones de información y espionaje para Luis XV, y para su nieto, Luis XVI. Se desplazó por varios países europeos (Holanda, Inglaterra, Austria…). Por aquel entonces, comenzó a persuadir a Versalles sobre la necesidad de invertir dinero y armas en ayuda de los colonos independentistas norteamericanos.

En 1783, estrena su segunda pieza maestra, Las bodas de Fígaro (La follé journée o Le mariage de Figaro). Contra la Comédie-Française emprende un pleito legal por reclamación de los derechos de autor. Abre una suscripción popular (1781-1790) para la edición completa de las obras de Voltaire, cuyos setenta volúmenes solo contaron con 2.500 admiradores compromisarios. Sus obras El barbero de Sevilla y Las bodas de Fígaro constituyen un éxito clamoroso, tanto en toda Francia como en otras capitales europeas. La propia reina María Antonieta asume el rol de Rosine de El barbero, en una representación particular en palacio. Pese a ello, ambas piezas son vetadas por Luis XVI en numerosas ocasiones, y su autor encarcelado varias veces.

Beaumarchais arma una flota de cuarenta navíos para llevar fusiles, pólvora y cañones a los insurgentes americanos. Será éste el episodio más glorioso de su vida. De Luis XVI recibió una ayuda de medio millón de libras, aunque nunca se resarció completamente del monto invertido en la causa independentista. Aunque coqueteó con la nobleza, era un burgués convencido, un amigo de la libertad y un defensor de que el esfuerzo y el talento personales lo hacen todo en la única construcción del mundo posible. En 1787, se muda a una lujosísima mansión que se había hecho levantar frente a la Bastilla, la odiada prisión real. Varios años antes, en el argumento de sus comedias más aclamadas y polémicas, había augurado la caída definitiva de ese bastión terrible. La sociedad necesitaba cambios demoledores; necesitaba acabar con el Antiguo Régimen, y dejar paso libre al ingenio, al espíritu emprendedor, a los negocios y a la modernidad. Como comentó el mismo Napoleón Bonaparte, “Las bodas de Fígaro es ya la Revolución en acción”. Y hasta Luis XVI presintió lo que se le avecinaba, al decir: “Habría que destruir la Bastilla para que la escenificación de esta obra no traiga peligrosos reveses”. Las bodas de Fígaro se editaron en 1785, y ese mismo año salieron doce traducciones al alemán. El emperador José II prohíbe el libreto para su Teatro Nacional, que corría de mano en mano por Viena, sobre todo entre los francmasones. Y así llega a oídos y a manos de Mozart, quien decide convertirlo en ópera bufa. En seis semanas, entre agosto y el otoño de 1785, Mozart y el judío Lorenzo da Ponte concluyen Le Nozze di Figaro. Ante la calidad de la partitura, las presiones de Da Ponte, y su simpatía hacia las logias, José II autoriza el estreno de la ópera, que se confirma el 1 de mayo de 1786 (aunque solo alcanzará las nueve representaciones, pues resulta demasiado tediosa para el selecto público vienés).

Durante la azarosa Revolución Francesa, Beaumarchais consiguió sus derechos de autor, e intervino en una oscura compra de fusiles en Holanda, que le granjeó la enemistad del Comité de Salud Pública en 1793. Puesto pies en polvorosa, con las armas en manos inglesas, Pierre-Agustin se refugió en Hamburgo, donde vivió en la más absoluta miseria. En 1795, escribe sin descanso a los patriotas norteamericanos para recuperar parte del dinero invertido en su auxilio. El 5 de julio de 1796, consigue el perdón y regresa a París. Intentó, sin éxito, embarcarse para América. Rodeado de pleitos y sin mucha fortuna, murió de un ataque de apoplejía la madrugada del 18 de mayo de 1799.

* * * * *

Ahora empieza nuestro juego de matrioskas, de metateatro, o teatro dentro del teatro. El sentido del vector es Beaumarchais → Sacha Guitry → Flotats. Beaumarchais alumbra dos obras prerrevolucionarias, en la más pícara y ácida tradición de Molière. Hay que acabar con la nobleza de nacimiento (lo mismo que afirmará nuestro José Cadalso en sus Cartas marruecas, 1788-89). Hay que primar la inteligencia, el carácter despierto y la iniciativa del individuo. Hay que utilizar el humor y la parodia para ridiculizar los privilegios de clase. Esto es lo que hermana a Beaumarchais con Guitry: la voluntad de hacer caricatura desenfadada y alcanzar la brillantez en los diálogos, a la vez que sutil crítica social. Pero Guitry no busca crear escuela, no pertenece a ninguna logia inquietante, no persigue otra revolución (de hecho, tan pacífico y acomodado era que, tras la caída de los nazis, se le acusó injustamente de colaboracionista). Guitry era un ferviente enamorado de la historia moderna de Francia, y de Europa en general. En 1926 estrena un Mozart, en 1932 una Désiré, y no contento con la limitación que imponía el escenario, se pasa al cine, a montar modestas superproducciones históricas: Si Versalles pudiera hablar (1954) y Napoleón (1955), una tediosa reconstrucción de la vida sentimental de Bonaparte, que rebasa las tres horas de duración, planificada en tono de cansino vodevil. Los famélicos resultados no admiten comparación con la meritoria Austerlitz, de Abel Gance, estrenada cinco años después (1960), ni mucho menos con la aclamadísima Napoleón, del mismo Gance (1927), sin duda, la mejor adaptación al cine de la biografía completa y gloriosa del general y emperador francés.

Y es, justamente, la frivolidad, la picardía vacua la que pierde y estropea las obras de Guitry, porque las ha hecho envejecer soberanamente. La comedia ligera ya no tiene cabida en nuestra sociedad de 2010. Ni siquiera como entretenimiento o remedio escapista. Se busca ahora (o, por lo menos, yo busco) que el teatro hable, grite, reflexione, denuncie. Que demuestre la supervivencia de la inteligencia y el ingenio. Es verdad que el promedio de edad que llena nuestras salas madrileñas debe de rondar –con perdón—la sesentena. Que no son jóvenes de treinta o cuarenta años quienes más acuden al Español, o al Bellas Artes, o al María Guerrero, y sí quizás a las salas alternativas, como sucedía durante la dictadura. Que acaso siga habiendo “dos públicos” –como en la preguerra y en la posguerra—: el acomodado y acomodaticio, que aplaude ese teatro-morfina de Amar en tiempos revueltos, La ratonera, Tócala otra vez, Sam, o hasta La venganza de Don Mendo; y el rebelde, inquieto, y contestatario, que persigue otros montajes, con “mensaje”. Las revisiones históricas y didácticas de Guitry pueden gustar más a ese tipo de espectador burgués que no desea hacerse demasiadas preguntas cuando, tras la obra, lleva a la parienta a cenar o queda con unos amigos. Ha visto teatro, ha reído alguna gracia, ha aprendido algo de Beaumarchais o de Mozart, y ya está, a otra cosa, mariposa.

Flotats se ha decantado esta vez por un tipo de comedia ligera, fácil, aunque con tinglado espectacular de diaporama, treinta actores, vestuario de época, etc. Evidentemente, nadie (y menos, el Ayuntamiento de Madrid, con lo endeudado que está tras la gesta de los túneles) mete mucho dinero en un proyecto escénico que vayan a ver cuatro personas. Para arriesgar pasta se necesita una obra comercial, que contente al público amplio y poco exigente. Tras esa maestría dialéctica que supuso La cena, en el Bellas Artes, y la concesión a una minoría culta y racionalista con El encuentro de Descartes con Pascal joven, en el Español, Flotats propone una maniobra de “desengrase” con este postre helado, donde vuelve a interpretar al cínico que más le gusta, al vividor irónico y desenfadado, amigo de sus amigos, estandarte de la Felicidad, de esa dicha epicúrea y vespertina que molesta a muchos, a aquéllos que no saben cultivar el “arte de vivir”. Su Beaumarchais fue un héroe en la sombra: un especulador que, sin embargo, favoreció ampliamente el triunfo de la Revolución norteamericana. Por ende, el autor de las geniales y genuinas aventuras de Fígaro. Un hombre moderno, “hecho a sí mismo”, héroe y villano, polifacético, contradictorio; como nuestro Lope, pecador disculpable, amigo del dinero nuevo y emprendedor.

Con él, Flotats rinde homenaje, una vez más, al momento histórico en que Europa se encaminó hacia la modernidad y el progreso. Pero lo hace por medio de las bufonadas de Guitry. Una sucesión de escenas –más o menos cronológicas—enseñan la vida de este aventurero: su casa de París, la corte francesa, su embajada en Inglaterra, las prisiones… El prólogo de la representación presenta a Sacha Guitry arengando brevemente a su compañía de actores, ante lo que va a ser el esperado ensayo general. Es decir, que lo que viene después es todo ese ensayo, que se confirma como la comedia definitiva. Una labor de metateatro improductiva e innecesaria a nuestro modo de ver, porque no aporta nada al “después” de la representación. Y, bueno, FALTA FÍGARO, al que en ningún momento vemos. Guitry olvida, en su texto, la principal aportación molieresca de Beaumarchais. Ahí sí que hubiera sido necesaria y de agradecer la matrioska, el metateatro. Darnos a conocer una escena de El barbero, o de Las bodas, o que incluso el padre, Beaumarchais, interactuara con sus personajes en cómica parcela.

No falta cierto chovinismo, por parte de Guitry, al recordar a los Estados Unidos la deuda que adquirieron con Francia por la ayuda a su Independencia. “Sí, nos habéis rescatado de los nazis, estamos libres, pero, al fin y al cabo, estabais en deuda con nosotros”. Norteamérica es una gran nación, que abrió, antes que nadie, el camino hacia la llama de la Libertad, pero lo hizo con el apoyo de la inteligencia europea. Un pasaje de la obra, que examina el documento de la Declaración de Independencia americana (4 de julio de 1776), se encarga de corroborarlo. Se lee en el texto de la Declaración: “Sostenemos como evidentes estas verdades: que todos los hombres son creados iguales; que son dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables; que entre éstos están la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad”. Estos tres renglones son inspiración de ideólogos ilustrados franceses: la Igualdad universal, Montesquieu; la Libertad, Diderot; la Felicidad, Rousseau. Sobre todo, lo que más enaltece a Beaumarchais, la garantía de la FELICIDAD. El placer de ejecutar lo placentero. No en vano, resuelve Diderot: “Se increpa sin fin contra las pasiones; se les imputa todas las penas del hombre y se olvida que son también la fuente de todos sus placeres. (...) sólo las pasiones, y las grandes pasiones, son las que pueden elevar el alma a las grandes cosas. Sin ellas no hay nada sublime ni en las costumbres ni en las creaciones, (...) La contención anonada la grandeza y la energía de la naturaleza. (...) Será, pues, una felicidad (...) el estar dotado de fuertes pasiones. Sin lugar a duda sí, siempre que todas se produzcan al unísono. Estableced entre ellas una armonía adecuada y nunca podréis apreciar desórdenes. (...) Proponerse la ruina de las pasiones es el colmo de la locura. ¡Bello proyecto aquél, el de un devoto que se atormenta como un desquiciado para no desear nada, no amar nada, no sentir nada, y que finalizará convirtiéndose en un verdadero monstruo si llegase a cumplirlo!” El fanatismo religioso, con el miedo a un Dios castigador, ha hecho mucho daño al ejercicio de la libertad humana: “A propósito del retrato que se me hace del Ser Supremo –añade Diderot--, de su inclinación por la cólera, del rigor de sus venganzas, de ciertas comparaciones que expresan numéricamente la relación de aquellos a quienes permite perecer por las de aquellos a los que se digna a tender su mano, el alma más recta estaría tentada de que no existiera. Habría bastante tranquilidad en este mundo, si tuviéramos la completa seguridad de que nada había que temer en el otro: la idea de que Dios no existe no ha atemorizado jamás a nadie, pero sí la de que existe uno, tal como me lo han descrito. (...) La superstición es más injuriosa para Dios que el ateísmo.”

En estas coordenadas de sana despreocupación se mueve el Beaumarchais de Guitry. La felicidad es su obsesión. Y la propuesta de las colonias americanas, la panacea para desarrollarla sobre la tierra sin limitaciones. ¡Por fin se va a crear un gran país donde los hombres van a poder vivir a sus anchas, libres, iguales, y felices!

Y así, todo ilusionado, se reúne este Beaumarchais con el embajador de los Estados Unidos en París, nada más y nada menos que Benjamin Franklin, que ese mismo año glorioso de 1776 llega a la capital francesa. Constantino Romero –alias, Clint Eastwood—interpreta al digno ministro, quien agradece las armas aportadas con el esfuerzo del dramaturgo.

La obra de Guitry finaliza con el Tribunal de la Posteridad, presidido por ilustres académicos franceses, después todavía más olvidados que Pierre-Agustin Caron. Sin embargo, son ellos –los heraldos negros-- quienes quieren negarle el acceso a la gloria inmortal.

* * * * *
Comedia reivindicativa, coral por momentos, lujosa, didáctica, a la que le sobran escenas y duración (dos horas y cuarto), que entretiene a medias (pues se vuelve tediosa y reiterativa por su superficialidad) y que queda lejos de apuestas más inteligentes ofrecidas por Flotats en otras ocasiones.

Hubo aplausos al final de la representación, con vivas y bravos al maestro de capilla, que ya lleva lustros siendo, indiscutiblemente, uno de los actores / directores más valiosos de nuestra escena.

Pero el Beaumarchais de Guitry (que nunca vio representada la obra) pasable, sin más. Eso sí, deja la inquietud en el espectador racionalista, amigo lector curioso, de lanzarse en pos de una edición de las obras de Beaumarchais, para averiguar el porqué de tanto calado en la moderna historia europea. Así que, ¡A POR FÍGARO!

* EN EL TEATRO ESPAÑOL, C/ Príncipe, 25, hasta el 23 de enero de 2011. (Tel. 91-3601484)
Entrevista con FLOTATS sobre "Beaumarchais"

"Beaumarchais"-Programa de mano.

* * * * *

(Aunque España no participó con hombres, como Francia, en la causa independentista norteamericana, pues temía demasiado a Inglaterra, desvió fondos por mediación del ministro Floridablanca a través de la casa “Gardoqui e hijos” de Bilbao. Diego de Gardoqui era diplomático y naviero, y proporcionó fondos de la Corona a los emisarios Arthur Lee y John Jay. Recientemente, el jurista José Mª Lancho ha estimado estos fondos españoles –nunca compensados ni devueltos por EE.UU.—entre el medio billón y los tres billones de dólares al cambio actual de 2010, según el tipo de interés que se aplique. Ante la cuantía de la deuda asumida (3,5 millones de pesos en plata), hubo incluso estados, como Kentucky, que se plantearon desligarse de la nueva Unión y naturalizarse españoles. Para leer más de la ayuda española a EE.UU., pinchar AQUÍ)

El Café de Negrín.

2010-11-07T03:08:00.000-08:00

Con motivo de los cien años de la fundación de la Residencia de Estudiantes (1910-2010), se representa estos días en Madrid, hasta el 14 de noviembre de 2010, la comedia La colmena científica o El café de Negrín, un encargo de Isabel Navarro, asesora del CDN, a José Ramón Fernández. La obra, de apenas algo más de una hora de duración en su versión representada, conmemora el ambiente de progreso y desenfado que se respiraba en el laboratorio de Fisiología de la Residencia, dirigido, a sus 34 años, por el doctor Juan Negrín López. Es Negrín quien capta a sus filas a una jovencísima promesa, Severo Ochoa, gran admirador de Cajal. Don Santiago fue el padre intelectual del proyecto de los laboratorios de la Residencia, y el que hizo que Negrín rechazara suculentas ofertas del extranjero para quedarse en la capital y ponerse a dirigir nuevas investigaciones. Era también Don Santiago un enemigo acérrimo de mezclar la investigación científica con otros aspectos más mundanos de la vida, como el ajetreo político.

Juan Negrín era un portentoso hombre de ciencia. Se había formado y doctorado en Fisiología en Alemania, en la Universidad de Leipzig, había estudiado Economía y hablaba cinco lenguas. Así lo describe Juan Eslava Galán en su esclarecedor friso Una historia de la Guerra Civil que no va a gustar a nadie: "Negrín ganó muy joven la cátedra de Fisiología de la Universidad de Madrid. Es un hombre de mundo, culto, refinado, amante de la buena mesa y de las mujeres, con una gran capacidad en los dos campos". Dos aspectos silenciados en esta obra de José Ramón Fdez, y de los que puedo dar perfecta fe, porque mi abuelo, D. Ángel González Lloreda, estuvo sirviendo como chófer militar de Negrín durante parte de la contienda civil. Lo recogía y lo llevaba muchas noches al teatro Fontalba, siempre acompañado de bellas fulanas, y de compañeros de partido y francachelas, con quienes hablaba con desparpajo de las más recientes "liquidaciones" y purgas acometidas en Madrid contra los facciosos. Mi abuelo llegaba pálido a casa después de lo que había oído comentar en el coche.

Juan Eslava lo dibuja en su libro como un moderado que consigue terminar con la revolución anarquista, sanea la retaguardia, libera a sacerdotes encarcelados, devuelve sus tierras a muchos propietarios y normaliza la justicia. Por contra, favorece a los comunistas y acepta la injerencia soviética en la guerra. Cuando la situación se torna catastróficamente fea para la República, insiste en prolongar la lucha, acaso con la esperanza de que Hitler y Mussolini den pronto sus pasos en falso en el mapa europeo y provoquen un conflicto mundial.

En la comedia de José R. Fernández se habla de sus primeros escarceos subversivos, en tiempos de la agonizante dictadura de Primo de Rivera, cuando se corría a tiros a los émulos de los conejos por la carretera del Pardo. De su acción republicana nada se comenta expresamente. Pero tampoco se traza una apología del personaje. Celoso del acercamiento de Ochoa a Jiménez Díaz y a Pío del Río, impidió que aquel se posesionara de una cátedra de Medicina en Santiago de Compostela, a la cual le había instado a presentarse. Parece ser que las razones de la traición obedecieron a la tradicional endogamia entre colegas y al hoy por ti y mañana por mí. Severo –quien ya gozaba de sonoro prestigio-- debió de servir en aquella ocasión de papel reactivo: el candidato ganador, hijo de un colega catalán, había derrotado en buena lid a todo un Ochoa.

¿Y por qué el café de Negrín? Porque era de los mejores cafés que se podían tomar por entonces en Madrid. Se preparaba, con el concurso de José Moreno Villa, para la tertulia de amigos de la Residencia que se celebraba en un rincón del laboratorio. Federico y Buñuel, por supuesto, y también el pedagogo Ángel Llorca, el músico Jesús Bal y Gay, y hasta a veces el mismísimo D. Miguel de Unamuno. Las investigadoras Dorotea Barnés y Felisa Martín Bravo quedan en la representación sintetizadas en la figura de la maestra Justa Freire. Existe una preocupación, desmedida y evidente, por la educación de las masas y el atraso científico de España (jaleado por el unamuniano "que inventen ellos"). Si analizamos el componente estudiantil de la universidad española, y de la propia Residencia, no encontramos casos de hombres y mujeres del pueblo. España, en tiempos de la II República, rondaba un 50% de analfabetos. Accedían a los estudios superiores y a la investigación los señoritos de las clases media y alta. En cuanto a los miembros de la Residencia, todos eran hijos de burgueses adinerados de inclinación republicana. El pueblo quedaba a años luz de todo aquello. Si no era analfabeto total, se debió a la acción formativa de las escuelas católicas, que quizá promovían demasiados latines e historia imperial en detrimento de una aceptable exploración racionalista de la realidad. Se dice que, con la llegada de la II República, el Estado empezó a competir con los curas y monjas en esto de la educación del pueblo, levantándose más de 11.000 nuevas escuelas, dignificando los cuerpos docentes, modernizando los estudios universitarios, creando el Consejo Nacional de Cultura y, sobre todo, promulgando las Misiones Pedagógicas y su teatro clásico ambulante, bajo auspicio de D. Fernando de los Ríos, y bajo la batuta de Lorca y Casona.

Es así que, el 18 de julio de 1936, cuando estalla la Guerra Civil, se puede decir que España es todavía un torpe reducto de gañanes, fácilmente influenciables en pro de uno u otro signo. Las masas anarcosindicalistas y comunistas eran prácticamente iletradas, e igual sucedía con muchos seguidores de los sublevados, especialmente con los componentes del glorioso ejército de África. Quien sabía leer y escribir, y se apuntaba a un sindicato o partido político, intentaba rápidamente medrar dentro de él, dirigir su propio cotarro, manejar a una caterva indolente y agitarla contra el rival. Fuera de un mando y de un ejército disciplinado, sólo quedaba una camarilla de facciones con etiquetado variopinto, que se cargaron la composición y defensa efectiva de la causa republicana en el primer año y medio de guerra.

Esa oligarquía investigadora, culta, que habla varios idiomas, que se forma también en el extranjero, liderará, pues, por obra y gracia del cruel destino, a la masa alpargatera. Desde luego, era para echarse a temblar, lo que podía salir de aquello. La gente humilde, formada en los cuatro latines y creyente, o permanecería neutral, o militaría más con los "nacionales", que, al fin y al cabo, no estaban por quemar iglesias y conventos, ni por profanar tumbas y sacristías. El grito azañista de ¡España ha dejado de ser católica! no podía haber sentado bien a muchos, cuyos hijos e hijas habían sido acogidos y educados por la Iglesia. El Catolicismo significaba respetar la tradición histórica y sociológica del país, con sus grandes virtudes y defectos, y no empeñarse en construir sobre barro en nombre del agnosticismo, el amor libre, el divorcio, y los estatutos de autonomía.

Que en España se ha atendido poco a la ciencia y al progreso técnico es evidente. El que no era arquitecto o abogado era licenciado en Filosofía y Letras o, acaso, hasta en Teología por la Pontificia de Salamanca o Comillas. La Junta de Ampliación de Estudios se propuso formar a científicos, los nuevos cajales españoles. En términos de D. Santiago, "…La idea última de la Institución Libre de Enseñanza era cambiar España mediante la educación: conceder becas; estimular a estudiantes y a profesores para que fueran a formarse al extranjero. La Junta otorga becas para estudios fuera de España, y equipara también los estudios de las personas que viajan por su propia cuenta al extranjero". Uno de sus mayores éxitos fue, sin duda, posibilitar la maduración hacia la genialidad de Severo Ochoa.

Es una lástima que haya desaparecido de la versión ahora escenificada el personaje conciliador de la enorme Marie Curie: "Me pregunto si nos especializamos tanto en un aspecto técnico que llegaremos a ignorar todo que directamente no tenga que ver con nuestra especialización, y si eso no nos llevaría a la barbarie. Nunca ha habido a la vez más sabiduría y más ignorancia […] Es indispensable la supremacía de la razón y de la moral". El compromiso ético como basamento de una sociedad estabilizada que camine con progreso responsable hacia el porvenir.

Tampoco resultaría desdeñable una mayor presencia sobre las tablas de la figura de Unamuno, que sí cobra en la redacción íntegra del espectáculo. Unamuno es el patriarca de la duda filosófica, del pensamiento de la gnosis, y en parte también conlleva la imagen del dinosaurio cultural, catedrático y profesor de Griego que anquilosa y lastra la joven e inquieta promoción científica de la universidad española. Unamuno representa esos fantasmas del pasado: rigidez, inmovilismo, teocracia puesta en solfa pero nunca aniquilada. ¿Por qué dudaría tanto ese señor? ¿Por qué no desterró de España a Dios de una vez por todas, en beneficio de una ciencia sin prejuicios? Y, sin embargo, este D. Miguel pintado por José Ramón Fernández no duda en acoger y vitorear a la naciente juventud universitaria republicana: "No puedo decir si la República resolverá los problemas de España, pero será el medio de plantearlos".

Otro aspecto abordado por la obra es el de la formación intelectual de la mujer. En este aspecto, Justa Freire –como la Natacha de Casona-- se transforma en adalid del movimiento de acceso de las féminas a la cultura reglada: "Cada vez hay más mujeres, en los laboratorios y en todas partes. Este año habrá más de treinta mil niñas estudiando el bachillerato. Una niña por cada tres niños. Puede parecer poco, pero es que hace treinta años estudiaba una de cada mil".

El carácter rebelde de la nueva mujer republicana y atea queda patente en un comentario que contiene el texto original, suprimido de la escenificación. Lo dirige Moreno Villa a propósito de un concurso de blasfemias que se celebró en un café de La Latina y que ganó por méritos de deslenguada soez la pintora Maruja Mallo (escena 3, año 1927).

El propósito claro de la comedia de José Ramón Fernández es presentar el laboratorio de la Residencia de Estudiantes como el crisol de la futura España. Se avecinan tiempos positivos, mucho más prósperos, aun a costa de sacrificar otros factores, como soñaban Cajal, Negrín, Ochoa, Freire, Llorca, Moreno Villa, y tantos y queridos amigos y colaboradores del centenario trasatlántico:

JUSTA FREIRE.--¿Usted, don José, cree que esto es España?

MORENO VILLA.—Pienso lo que dice don Alberto Jiménez Fraud. No lo es, pero lo será. […] Hay una España que casi no ha cambiado desde hace siglos. Labradores que no tienen otra cosa que el agua de las nubes y el consuelo de la religión. Y nunca un libro.

* * * * * * * * * * * *

Los seis actores que componen el elenco interpretativo están muy correctos en sus papeles. Descuella la madurez de José L. Esteban, espléndido poeta conductor José Moreno Villa –en cuyos gratos recuerdos se basa buena parte del argumento--, pero que igualmente hubiera representado un dignísimo Severo Ochoa (mejor que Iñaki Rikarte). David Luque borda la personalidad de un aguerrido Juan Negrín. Lola Manzano da la talla como maestra progre en la piel de Justa Freire, mientras que las actuaciones de Rikarte, Pedro Ocaña y Paco Ochoa resultan mucho más discretas. La dirección es de Ernesto Caballero.

Vale la pena reproducir aquí la intencionalidad expresada por el autor, José Ramón Fernández, en el programa de mano de La colmena científica:

"España, para crecer como País, ha de fijarse el objetivo de mejorar la educación de sus ciudadanos Y la formación de sus científicos. Para ello, hay que hacer posible que crezca una nueva generación de científicos, al tiempo que hay que formar nuevas generaciones de ciudadanos desde la escuela.

Esto se Planteaban personas como Santiago Ramón y Cajal, presidente de la Junta para Ampliación de Estudios –Al carro de la civilización española le falta Ia rueda de la ciencia-, y Alberto Jiménez Fraud, director de la Residencia de Estudiantes, cuando decidieron hace un siglo poner en marcha los laboratorios que la Junta mantuvo durante veinte años (1916-1936), en lo que conocemos como el Pabellón Transatlántico de la Residencia de Estudiantes.

El director del Laboratorio de Fisiología -el lugar donde comenzó su formación como investigador el Premio Nobel Severo Ochoa- era un joven y brillante científico llamado Juan Negrín, a quien Santiago Ramón y Cajal convenció para rechazar magníficas ofertas y aceptar hacer este trabajo por su país. En el laboratorio de Negrín se reunían a tomar café algunos residentes, como el pedagogo Ángel Llorca y el pintor y poeta José Moreno Villa. De la evocación de éste desde su exilio mexicano parte la obra que aquí se presenta, que sobrevuela diez años de aquel lugar mágico. A través de la relación entre el joven Ochoa y su maestro trato de reflexionar sobre el diálogo que el científico -por extensión, todo intelectual- mantiene con el mundo que lo rodea.

Por la memoria de Moreno Villa pasarán personas relacionadas de una u otra forma con la Residencia, como Ángel Llorca, Severo Ochoa, Francisco Grande Covián, Santiago Ramón y Cajal, José Moreno Villa, Justa Freire, Juan Negrín, Miguel de Unamuno o Marie Curie. La sola evocación de esos nombres habla de un lugar, en Madrid, que hizo de la inteligencia su única bandera. Cuando digo mi patria, pienso en la Residencia de Estudiantes."

* * * * * * * * * * * * * * * *

(En cuanto a Juan Negrín Lopez, acabada la Guerra Civil presidió el gobierno republicano en el exilio hasta 1945. Se estableció en Gran Bretaña, donde ejerció la medicina con éxito hasta su fallecimiento, en 1956, el mismo año en que se apagó el novelista Pío Baroja).

Perversidad y perversión de la Guerra Civil.

2010-09-11T05:23:00.000-07:00

Hasta hace poco, de Agustín de Foxá (Madrid, 1903-1959) sólo sabía yo que tenía calle en Madrid y que había sido escritor falangista. Conocía el título de su novela más emblemática, Madrid, de Corte a checa (1938), de la cual había leído comentarios elogiosos vertidos por intelectuales de diferente signo. Hacía tiempo que tenía anotada la voluntad de leer esa novela. Una gana acrecentada si cabe, últimamente, por la Ley de Memoria Histórica, la exhumación de ajusticiados sin juicio justo, y el espíritu revanchista y rencoroso que se respira hoy, tras esa Transición que a algunos les parece poco, y a los que seguramente les agradaría retrotraer las responsabilidades criminales hasta el mismo cerco de Numancia. Entre esos “algunos”, los hay que ni tan siquiera la vivieron, y por consiguiente no pueden saber demasiado bien lo que andan denostando.

Este verano pude conceder unos días a la ficción de Foxá, que ha sido reeditada por el sello El Buey Mudo (2ª ed., Madrid, noviembre de 2009). Su comienzo imita el sainete esperpéntico de Baza de espadas, o de cualquier otra página tahúr del mejor Valle-Inclán. Estamos en los postreros días de la monarquía de Alfonso XIII, condenada a muerte mediante un pacto tácito entre liberales monárquicos, como Alcalá Zamora, y presidencialistas advenedizos como Azaña, entonces todavía un desconocido. El rey había autorizado una zafia dictadura –la de Primo de Rivera—y el régimen se descomponía sin ofrecer prometedoras alternativas. La clase media exigía cambios de relieve, y el sector obrero comenzaba a movilizarse formando agrupaciones sin cuento. La falta de entendimiento llevó a la ausencia de acuerdos, y la orfandad en los pactos al extravío de responsabilidades y a que se levantara la veda de la caza del enemigo político. Pronto, sol y sangre; con cada nuevo amanecer sobre Madrid, quince manzanas de casas asaltadas, saqueadas, convertidas en albergues de los sobrinos de Pascual Duarte, recién venidos del campo con su rancio abolengo analfabeto a cuestas y su fusil o escopeta al hombro. Cadáveres abandonados en las calles o en los solares del extrarradio, donde se fusilaba a los “facciosos”. Carnets y salvoconductos que no servían para salvar la vida si no portaban los sellos de la UGT y de la CNT. Edificios emblemáticos –como el Círculo de Bellas Artes—convertidos en prisiones donde se vejaba y torturaba.

En la Puerta del Sol, un 14 de abril de 1931, apalean a un gitano por gritar ¡Viva el Rey!. “Moría por don Alfonso –apostilla irónico el narrador—aquel hombre que sólo conocía de la Monarquía la rudeza de los tricornios” (pág. 80). Se inician los asaltos a iglesias y monasterios, que representan un milenio de educación reaccionaria y de alianza con aristócratas y clases altas. Un ministro del nuevo ramo los justifica con un socorrido y lacónico “más vale la vida de un republicano que todos los conventos de España” (p. 94). Seguramente no cae en el hecho de que gracias a la Iglesia tenemos civilización occidental, arte, comedores para indigentes y escolarización para críos de muy distinta extracción. Pero es que la llegada de la República inauguró para muchos no un periodo de libertad, sino de desbocado libertinaje, como el de ese joven que pellizca con descaro a las mozas, diciendo “Pa eso estamos en la República” (p. 81).

Juventud que corre como potro sin freno. El joven universitario José Félix Carrillo, de familia aristocrática que pasa sus veranos en San Sebastián y Cercedilla, se ve tentado por las posiciones hedonistas que alienta la República: amor libre, mujeres fáciles, poesías de vanguardia y filmes rusos. El agnosticismo pervierte. Al mismo tiempo, flirtea con Pilar, una chica de su posición, a quien terminan casando sus padres con un poderoso hacendado. El desánimo por sus torpes relaciones afectivas con muchachas de vida licenciosa contribuye en gran medida a que Pedro Otaño y otros amigos que escandalizan a los reductos proletarios de Cuatro Caminos, Tetuán y La Ventilla, consigan ganárselo para la causa falangista, cuyo líder, José Antonio Primo de Rivera, es el encargado de extenderle el carnet del partido. José Antonio es un reformista cristiano, que aboga por el orden responsable de toda la vida, por la educación moral del obrero y por la recuperación del triunfalismo imperial patrio (el día en que los españoles encuentren una causa común, España volverá a ser grande). Se junta en Or Kompon –un pintoresco local de Gran Vía—con sus camaradas Dionisio Ridruejo, Rafael Sánchez Mazas, Agustín de Foxá, el marqués de Bolarque y otros, para componer un himno, el futuro “Cara al sol” (pp. 214-218). Cuando poco a poco vaya estallando la Guerra Civil, como efecto pernicioso de intereses diversos y oscuros ajustes de cuentas, veremos a José Félix mimetizándose para sobrevivir en un Madrid sacudido por camarillas radicales: socialistas, comunistas, anarquistas. Cada grupo con sus “checas” o cárceles del pueblo, sus peculiares tribunales de mozalbetes, limpiabotas, criadas y analfabetos, dictando jacobinas sentencias de muerte contra clérigos, señoritos, y demás buenos cristianos. Salir con buen pie de una checa –merced al testimonio de algún amigo camarada—no es garantía de que no se acabe conducido a otra, que la jeta no guste en aquélla –sino que desagrade—y que se dicte auto de fusilamiento inmediato contra el infortunado. Las familias burguesas se apresuran a militar figuradamente, cara a los registros, adquiriendo en la cuesta de Moyano las obras completas de Marx o de Trotsky. El aire de Madrid se torna irrespirable: se huele a incendio, a pólvora, a saqueo, a carne carbonizada. Madrid, pronto, se queda sin aire. La gente se apiña en las embajadas, buscando abrigo y protección. Proliferan por doquier los “pacos” (francotiradores de azoteas), los puestos de control y los coches y camionetas paramilitares. En muchas casas, se esconde en desvanes y hasta se empareda a los evadidos, intentando con eso librarlos de una suerte ruin. [Recuerdo que mi bisabuela Matilde contaba que tuvo escondidos en su casa de Gonzalo de Córdoba a refugiados de ambos bandos, que dormían sobre colchones en el angosto pasillo. Por su oficio de enfermera municipal, estaba llamada a salvar vidas humanas, fueran del signo que fueran].

La Dama del Alba se adueña de la ciudad y pasea del brazo de cualquiera, con entero casticismo: “Empezaba a clarear; cerca de las tapias del botánico, unas mujerzuelas tomaban churros y aguardiente, rodeando dos cadáveres. Parecían padre e hijo. Estaban con las cabezas ensangrentadas, desarticulados como espantapájaros, revueltos con los trajes oscuros. –Toma, que hoy entoavía no te has desayunao. Y aquella mujer metía un churro frío en la boca seca del muerto.” (p. 276). Unos falangistas, a quienes llevan a fusilar en un coche, gritan al paso de un control “¡Arriba España!”, para así llevarse por delante a sus sorprendidos ejecutores bajo una potente descarga (p. 293). Se fusila en el Cerro de los Ángeles al Sagrado Corazón (p. 271). “Tiraban todo un pasado. Las leyendas, los recuerdos, la nostalgia […] Y la ciudad se quedaba sin historia, como una ciudad nueva de Australia o Norteamérica.” (ibíd.) El cerco se estrecha alrededor de José Félix y ni siquiera su amistad con Alberti y su mujer, María Teresa León, parece aliviar sus penas. “Ponte de perfil, que te voy a retratar”, y caía otro "faccioso" sentenciado. Pedro Otaño se camufla de revolucionario y recorre la capital con los suyos, simulando falsos fusilamientos de gente que puede librar. Pilar ha enviudado al ser su marido víctima de los chequistas, quienes lo arrojan por una ventana a un patio interior (pp. 322-23). Por fin, un amigo, Joaquín Mora, le consigue a nuestro hombre unos salvoconductos de la CNT. En la estación están a punto de detenerlos, pero una republicana rusa, amiga de José, les firma los pasaportes y consiguen montar en el tren, hacia Valencia. Después, el expreso a Barcelona y la frontera de Port Bou. Una corta estancia en Francia, hasta que España va quedando en manos de Franco y sus militares sublevados. Entonces llegan San Sebastián, Burgos, Salamanca, Toledo… y de nuevo Madrid, que hay que contribuir a liberar de tanto rojo asesino a tiro limpio.

Madrid, de Corte a Checa –firmada en Salamanca, en septiembre de 1937, II año triunfal-- es una crudísima narración donde se masca el terror revolucionario. Las horas y los días se viven intensamente, con poderosa angustia y ganas de evasión. Se sufre por el triste destino de cada víctima y se valora la totalidad del relato como una denuncia de la barbarie humana, venga de donde venga, a pesar de que Foxá –por convicciones ideológicas bien determinantes-- la haga aflorar tan sólo de una parte del pueblo español, olvidando la violencia gratuita de quienes se alzaban para poner orden en tan confuso y fétido panorama político. Cuando uno termina la lectura de esta brillante novela, escrita con pulso y con ingenio irónico, piensa ¡Dios mío! ¡Gracias por librar a mis hijos y a mi familia de tamaña crueldad y catástrofe! Gracias por habernos evitado la terrible ruleta rusa de la Guerra Civil, y por habernos permitido vivir en un tiempo de paz y de entendimiento. Por eso, alabada sea nuestra Transición, con sus virtudes y también con sus defectos, ninguno tan grande, mezquino e irreparable como los cometidos por españoles entre el 18 de julio de 1936 y el 1 de abril de 1939.

* * *

[Agustín de Foxá, diplomático, conde de Foxá, llegó a académico de la R.A.E. en 1956. Colaboró en periódicos y revistas, como Jerarquía y Vértice, y dirigió la publicación hispano-italiana Legiones y Falanges (1940-43). Fue autor de los poemarios La niña del caracol (1933), El almendro y la espada (exaltación de la guerra; 1940) y El gallo y la muerte (1948). Como dramaturgo, destaca su obra Baile en capitanía (sobre la Segunda Guerra Carlista; 1944)]

* * *

“Nos quieren robar este prodigio de entrega y sacrificio que representó la tropa de la División Azul, pero somos muchos los que recordamos aquella gesta, honramos su heroísmo y no olvidamos la epopeya de su sacrificio”. Esta reivindicación la hace José Utrera Molina, conocido abogado, en su artículo de fondo “Ladrones de la Historia” (ABC, 4 de julio de 2010). Según él, sus miembros “lo dieron todo por la Patria”, es decir, por España. Pero, que históricamente se sepa, la Unión Soviética no estaba en guerra con la España de Franco, sino con la Alemania nacionalsocialista, y la División Azul fue una tropa de voluntarios con la que se quiso pagar, de algún modo, la ayuda prestada por Hitler a los sublevados españoles durante nuestra contienda civil. Es decir, militaron con los nazis, y a favor de sus intereses bélicos, no de los de España, que entonces era supuestamente neutral.

La desconfianza de Franco hacia Hitler en Hendaya quedó luego de sobra justificada por las atrocidades sin número cometidas por el régimen nazi en Europa. La mayor y más imperecedera de ellas, el Holocausto, la Shoa. Seis millones de judíos –hombres, mujeres y niños—enviados a campos de exterminio. En Sobibor, hubo padres que fueron obligados a cargar con los cadáveres de sus hijos. En Treblinka había un pasillo natural al aire libre, flanqueado por setos y alambradas, donde se hacía esperar a mujeres hebreas con sus hijos, antes de pasarlas a la sala donde se las cortaba el cabello y, seguidamente, a la cámara de gas de monóxido de carbono, activado por un motor de tanque. En dicho pasillo, las mujeres no podían aguantar el miedo y se orinaban y defecaban de pie. También murieron “malos españoles” en las escaleras de Mauthausen, y homosexuales, gitanos, sacerdotes, disidentes políticos alemanes, disminuidos psíquicos, prisioneros de guerra rusos, y demás personal molesto. ¿Acaso haber defendido al régimen que ejecutó este GENOCIDIO también constituye una alegría para el recuerdo de los “héroes” de la División Azul? Más sería un recuerdo vergonzoso. Les invito a ver en DVD las más de nueve horas de documental con entrevistas a testigos y supervivientes del Holocausto –incluidos, verdugos alemanes— de Shoa, de Claude Lanzmann. Espeluznante rememoración. La importancia y trascendencia histórica del Holocausto acaban de ser reconocidas por el propio Fidel Castro, antaño líder de la revolución cubana, y hogaño discutible converso: “Yo no creo que nadie haya sido más injuriado que los judíos. Diría que mucho más que los musulmanes. [Los judíos] son culpados por todo, pero nadie culpa a los musulmanes por cualquier cosa. [Los judíos] han sido sometidos a terribles persecuciones y a progromos. Uno podría haber pensado que desaparecerían, pero su cultura y religión los mantuvo juntos como nación”. Además, en toda la historia de la Humanidad, “ no hay nada que se pueda comparar con el Holocausto” (El Mundo, 9-09-2010).

Utrera Molina habla de un amigo suyo de infancia –Enrique Morante Villegas—que se enroló en la División con dieciséis años, resentido por el asesinato de su padre a manos de un grupo de milicianos marxistas, que lo tiraron por el balcón de su casa. No fue el único. También fusilaron los republicanos a Pedro Muñoz Seca, cuyo mayor éxito, La venganza de Don Mendo, reponen actualmente en Madrid dos compañías distintas, y cuya despedida del mundo –“Me temo, señores, que yo no figuro entre su círculo de amistades”—supone un verdadero guiño al desenfado. Como también pasaportaron a otro intelectual “de derechas”, Ramiro de Maeztu, o a uno de los héroes del vuelo del Plus Ultra, Ruiz de Alda. Sin duda fue la despedida violenta del padre lo que condicionó poderosamente la actitud de aquel jovencísimo Enrique Morante y le llevó a buscar celosa venganza combatiendo en las filas de Muñoz Grandes. Se iba a luchar contra los comunistas, los “rojos”, los mismos que habían jaleado el vil asesinato del padre del muchacho. Ahora se dice de Vladimir Ilich Ulianov que alcanzó a convertirse en el Lenin revolucionario porque su hermanor mayor, Alexánder, fue ahorcado como enemigo del estado por orden del zar Alejandro III, padre de Nicolás II. Vladimir Ilich tenía diecisiete años cuando se produjo esta ejecución, un 8 de mayo de 1871, en la fortaleza de Schlüsselburg. Desde ese momento, se volvió agrio, y según el historiador Philip Pomper (El hermano de Lenin, Ed. Ariel) terriblemente vengativo. La ley del talión se cumplió con el fusilamiento del zar Nicolás II y de toda su familia y asistentes personales en Ekaterimburgo (v. La Razón, 14-05-2010).

Muertes, cruentas injusticias, las hubo en los dos bandos de nuestra Guerra Civil. La noche del 8 de diciembre de 1936, por ejemplo, en el monte de La Orbada, a 24 km de Salamanca, los “nacionales” fusilaron al pastor protestante Atilano Coco, muy amigo de Miguel de Unamuno, rector de la Universidad. Lo mataron por masón y por no ser católico, como Dios manda. Con él corrieron la misma suerte el Timbalero, crítico taurino, y un metre de hotel (v. Público, 9-11-2009). Todos sabemos lo que pasó con Federico García Lorca en Granada, cuya muerte responde más posiblemente a rencillas familiares y de propiedad de unas tierras, que a motivos específicamente ideológicos.

Y gracias a Franco, sin embargo, tenemos hoy en España carreteras, embalses, hospitales, iglesias y la posibilidad de una enseñanza confesional de carácter católico. Es decir, libertad de profesar un culto que, de otro modo, quizá hubiera sido definitivamente proscrito. El mismo Franco cuyos compadres no le acertaban a valorar en su justa medida, como obró el Duce Benito Mussolini, quien en diciembre de 1937, según atestigua el diario de su amante, Claretta Petacci, afirmó “ese Franco es un idiota. Cree haber ganado la guerra con una victoria diplomática, porque algunos países le han reconocido, pero tiene al enemigo en casa. [Los españoles] son apáticos, indolentes, tienen mucho de los árabes. Hasta 1480 en España dominaron los árabes, ocho siglos de dominación musulmana. Ahí está la razón de por qué comen y duermen tanto.” (v. El País, 17-11-2009) Sin saberlo, en parte el Duce estaba coreando la principal razón histórica defendida por Américo Castro: España, crisol de culturas, cristiana, árabe y judía.

El Lazarillo en su contexto.

2009-06-17T12:39:00.000-07:00

Otra vez ha sido mi amigo Leo Zelada el que me ha impelido a escribir sobre un tema al abrigo de sus sustanciosas tertulias de los viernes. Así pues, tomo la máquina, y a él le dedico estas reflexiones que siempre me ha dictado a la conciencia la cuidada lectura del Lazarillo.

Vamos a hablar de un libro de ficción de cariz realista, publicado en 1554, de un autor de nombre desconocido pero vinculado a la disidencia espiritual, y de una época concreta: la España del siglo XVI, embarcada en plena cruzada contra el protestantismo, el iluminismo y demás licencias interpretativas del canon evangélico. La persecución de los antidogmáticos era asunto de Estado para Carlos V y su hijo Felipe II. Se diría que heredaron el celo de los Reyes Católicos en su empeño de depurar sus dominios de herejes y judaizantes. A la cruzada antisemita habría que añadir con ellos el exordio antiluterano y antierasmista. Los estatutos de limpieza de sangre –sumamente rigurosos, pues se extendían a varias generaciones precedentes-- abocaban a algunos a no poder ocupar ciertos cargos ni oficios, como le sucedió a Miguel de Cervantes, autor del Quijote, quien por dos veces recibió negativa para emigrar a América y hacer fortuna en ella. Estamos hablando, por tanto, de una España donde no había libertad, y donde la cuna de nacimiento y la estirpe condicionaban sine qua non el destino de un individuo. Todavía en el decadentismo económico del Barroco, cuando la tramoya quimérica de la apariencia rizó el rizo, Quevedo tachaba a Góngora de judío, y se preciaba de poder comprarle la casa y de echarlo de ella cuando el otro no tenía donde caerse muerto.

Leo Zelada defiende la tesis de que el Lazarillo presenta un protagonista cuya modernidad residiría en su ejercicio de un libre albedrío. Es decir, justamente la libertad de obrar, de medrar, de pecar, de arrepentirse o de salvarse que prescribía para el buen católico del siglo XVI el movimiento de la Contrarreforma. Pero ya hemos enunciado cómo en España lo que menos había era libertad de poder elegir fama y fortuna. ¿Cómo va a poder ejercer su libre albedrío una persona nacida sin ningún tipo de honra, que carece de los medios esenciales para vivir dignamente, y que se tiene que conformar con arrimarse a la concubina de un cura para que lo hagan pregonero de sentencias y tener, lo que se dice, un “oficio”? Lo que nos está diciendo al oído el anónimo responsable de esa biografía novelada es que la España de su tiempo representaba la prueba perfecta de que el libre albedrío no existe. Era tan ficticio como los gigantes y los encantadores de las novelas de caballerías. Por eso don Quijote, en el mundo de su ficción, se tuvo que inventar su libertad de obrar que, sin embargo, chocaba, en el cuadro de la realidad, con el contrapunto impuesto: esos malvados magos y hechiceros que intervenían para arruinarle el gozo. Quien quiera entender, que entienda. A los inquisidores y actantes contra el protestantismo les estaba saliendo el tiro de arcabuz por la culata. Por fin había llegado un autor que se lo estaba diciendo a la cara: el hombre no es libre, sino que cumple el destino que el Ser ha previsto para él. Ya sea por motivos de raza, de nación, de familia, de inteligencia, de aptitudes, de moralidad, de inmoralidad, de oficio, de apariencia o de las limitaciones que se tercien en cada momento. El hombre no puede huir de un destino que le ha sido propuesto. Y hay una oración clave, enormemente elocuente, que, sin embargo, ningún crítico comenta. Cuando, al final del Tratado Primero, Lázaro escapa del ciego, después de haberle dejado oportunamente descalabrado en venganza por las palizas recibidas por su mano, concluye literalmente, ¡atención!: “No supe más lo que Dios dél hizo, ni curé de lo saber”. Es decir, no me importó averiguar qué hizo Dios de él después de ese episodio. ¡Qué hizo Dios de él! Lázaro nos está diciendo que Dios trazaría su destino como hace con cualquier otra criatura. Con él mismo incluso, quien cansado de caminar con un sueño en el alma, y viendo que tal ilusión no toma forma por ninguna parte, termina claudicando y aceptando el trabajo que se le propone, aun cornudo y apaleado, pues otra cosa no llega de Dios: “Y pensando en qué modo de vivir haría mi asiento, por tener descanso y ganar algo para la vejez, quiso Dios alumbrarme y ponerme en camino y manera provechosa” (Tratado Séptimo; el subrayado es nuestro). Lázaro firma el armisticio con los suyos, con su sociedad, y aun queda contento, pues en esta vida lo importante es ganarse el sustento, y más se merece que no falte nunca éste, que toda la apariencia del mundo (no lo entiende, empero, en perjuicio suyo, el contumaz escudero a quien Lázaro sirve y auxilia). Se podría asegurar que al fin se alza con una plaza, aunque ínfima, de funcionario público, esto es, un cargo seguro. Y ahí está, precisamente, la modernidad de la obra: los únicos que viven con plena seguridad de que no va a faltarles trabajo son los empleados del Estado. En ese sentido, lo mismo sucedía en el siglo XVI que ahora. A vivir del gobierno, que son dos días. Lázaro pone su mano en el fuego por ello: “ Todos mis trabajos y fatigas hasta entonces pasados fueron pagados con alcanzar lo que procuré, que fue un oficio real, viendo que no hay nadie que medre, sino los que le tienen.” [Tratado Séptimo] La plaza que ocupa Lázaro es una de las más viles, similar a la de verdugo, pero es un comienzo, que unido al comercio de los vinos del señor arcipreste de San Salvador, da para vivir. Y como el propio arcipreste se encarga de meterle en la mollera, “no mires a lo que puedan decir, sino a lo que te toca, digo, a tu provecho”. Nos añade Lázaro que él se ha convertido en un mafiosillo en Toledo, una especie de prometedor Corleone: “Casi todas las cosas al oficio tocantes pasan por mi mano. Tanto, que, en toda la ciudad, el que ha de echar vino a vender, o algo, si Lázaro de Tormes no entiende en ello, hacen cuenta de no sacar provecho” [ibíd.] Por aquel entonces Lázaro ya ha comprendido lo importante que es el vestido, porque, con lo que gana como aguador en los cuatro años que sirve a un capellán, se compra un jubón raído, una capa y una espada vieja. Por cierto, otro detalle, no de luteranismo, sino esta vez de judaísmo recalcitrante, como ya notaron C. V. Aubrun y Maurice Molho: “Daba cada día a mi amo treinta maravedís ganados, y los sábados ganaba para mí, y todo lo demás, entre semana, de treinta maravedís.” (Tratado Sexto). Lázaro no es converso, porque no le importa pecar y mancharse trabajando en sábado, pero su amo el capellán, sí debe serlo, pues lo libera de la obligación de vender agua ese día. Ya tenemos a nuestro Lázaro modestamente ataviado y contento con su colocación estable en Toledo, ciudad conventual, donde los clérigos –a juicio del embajador italiano Andrea Navagero en 1525—hacían o deshacían a su antojo, puesto que a través de las confesiones y la exculpación de los pecados, se volvían diablos cojuelos de la vida privada de las personas. El arcipreste de San Salvador, oída la fama mercantilista de su pregonero de vinos, decide apadrinarlo casándolo con una criada y amante suya. Percibamos el remedo grotesco de enlace honroso: perito en misas une a su entretenida con espabilado ruin. Lo mayúsculo es que, con tal desposorio, el Pater agradece emparentar incluso con quien ningún escaño posee, si no es el del lodo del río en que le nacieron. Nuestro Lázaro, para defender su bien ganada honra, está dispuesto a batirse con quien le mente la barraganía de su mujer, e incluso a cometer blasfemia en defensa de tal apaño: “Que yo juraré sobre la hostia consagrada, que es tan buena mujer como vive dentro de las puertas de Toledo”. Una mujer a la que permite entrar y salir de noche, a cambio de llevarse bien con ella y mejor con el arcipreste, de quien hereda, hacia el final del invierno, por el 25 de abril o San Marcos, las calzas viejas que deja. “En este tiempo estaba en mi prosperidad y en la cumbre de toda buena fortuna”. Lázaro se nota en la cumbre, en la cima del mundo, en lo máximo a lo que puede aspirar un advenedizo sin solera como él. Esa resignación, ese contento por lo módico, esa ausencia de mayores aspiraciones, cabe interpretarla de dos maneras: a) mi sociedad, estamental y honorable, me condiciona de tal modo, que me he probado a mí mismo que no puedo alcanzar nada mejor; y b) Dios no ha querido convertirme en otra cosa, y en gracia y paz con su divino designio he de permanecer. Ambas no se excluyen, sino que se complementan, pues hablamos de dos condicionamientos históricos que se estaban produciendo en aquel contexto preciso. Cuando llegue el siglo XIX, con la Revolución Industrial, el auge del comercio a gran escala y la consolidación de la alta burguesía como clase dirigente, habrá un autor que sugerirá lo mismo: la ausencia de libre albedrío en el ser humano, por parecidas razones de posicionamiento estamental, dado esta vez por el dinero: “En donde quiera que vivan los hombres, o verbigracia, mujeres, habrá ingratitud, egoísmo, y unos que manden a los otros y les cojan la voluntad” (Benito Pérez Galdós, Misericordia, 1897, XL). A lo que Benina –entrañable creación galdosiana-- suma la dulce y aconsejable receta, que coincide punto por punto con la expresada por Lázaro de Tormes: “…Por lo que debemos hacer lo que nos manda la conciencia, y dejar que se peleen aquéllos por un hueso, como los perros; los otros por un juguete, como los niños, o éstos por mangonear, como los mayores, y no reñir con nadie, y tomar lo que Dios nos ponga delante, como los pájaros.” La ficción de libertad, ese algodón azucarado, se ha vivido siempre. La siente ingenuamente Areúsa en la imperecedera Tragicomedia del también converso Rojas: “Por esto me vivo sobre mí, desde que me sé conocer. Que jamás me precié de llamarme de otrie, sino mía” (Noveno auto). Cómo se piensa dueña de su propia vida, sin ver que Celestina la maneja a su antojo, por ejemplo, para ganarse a Pármeno para la causa contra el honor de Melibea, sin notar que en el mundo “todo es contienda o batalla”, donde el pez grande se come al chico, y lo único importante es sobrevivir. En ese “juego de hombres que andan en corro”, Areúsa ocupa su plaza y se las da de libre, arrimada, ya que se tercia, a un soldado, que le proporciona cuanto ha menester, y la tiene honrada y trata como a su señora (v. La Celestina, Séptimo auto).

Contestada la ausencia del libre albedrío en el Lazarillo, como proyección veraz de lo que la sociedad y ciertas disposiciones confesionales exigían e imponían, pasemos a continuación a preguntarnos a quién puede estar escribiendo el protagonista de la novelita sobre su caso. Lo que viene a argumentar Lázaro en el prólogo a su relato es que hay que felicitar a quienes aciertan a llegar a buen puerto contra viento y marea, que por méritos se vuelven superiores a aquellos otros que nacieron con un pan debajo del brazo. La pírrica conquista final de Lázaro se contempla así como eminentemente más valiosa que cualquier otra hazaña de hidalgo al arrimo de corte para conseguir un título o cargo. Como mandó poner Lope de Vega en el dintel de su casa en Madrid, “Parva propria magna, magna aliena parva” (‘Una casa se hace grande cuando es propia; la grande, cuando ajena, se antoja pequeña’). El caso que va a referir Lázaro es su deshonra –que los intrigantes airean por Toledo--, pero que se convierte en pelillos a la mar una vez vista la procelosa biografía del criticado. Para Lázaro es cruenta e irresponsable difamación, venida de aquéllos que poco comprenden de las artes de la vida. Con el fin de que se comprenda adecuadamente su consoladora filosofía, la emprende con sus mayores andanzas en una carta cabal que dirige a “Vuestra Merced”. La identidad de dicha “Vuestra Merced” ha hecho correr ríos de tinta. Evidentemente, se trata de un potentado, alguien con cierto predicamento en Toledo, pues el protagonista se refiere al arcipreste de San Salvador, causa de su alborozo y de su escarnio, como “servidor y amigo de Vuestra Merced”, mientras que él mismo, Lázaro, se tiene por servidor “de Dios y de Vuestra Merced” (Tratado Séptimo). La interpretación más lógica lleva a pensar que las malas lenguas habían manchado el crédito honroso del dicho arcipreste, y que esa “Vuestra Merced” se creía obligado a tomar cartas en el asunto, debido a la amistad que le unía al cura, quien de paso era lacayo suyo. Lázaro intenta justificarse: nació sin honra, pero no hizo en su vida nada malo (en esto se distinguirá de pícaros y delincuentes posteriores al uso); vio mucho mal a su alrededor, y tuvo varios amos que no eran precisamente dechados de virtudes, pero no adquirió de ellos malos hábitos, sino que se mantuvo fiel al don de la gracia divina de obrar con rectitud y apechugar con lo que le viniere. ¿Podría estar dirigiéndose Lázaro a alguien muy vinculado con los asuntos de la fe y de la Iglesia, a, por ejemplo, un familiar del Santo Oficio, quien habría ordenado iniciar una investigación al respecto? Dado el marcado anticlericalismo del relato –aun cuando éste pudiera interpretarse como de naturaleza moralizante--, amén de la inclusión de fórmulas blasfematorias a las que hemos aludido, no podemos defender sin puntuales reparos dicha hipótesis. En la excelente y modélica adaptación cinematográfica llevada a cabo por César F. Ardavín en 1959, que se alzó con el Oso de Oro del Festival de Cine de Berlín, se supone que el protagonista se está confesando con un clérigo, como un acto de contrición hacia una nueva vida, que siempre le hace, sin embargo, abrazarse --en un memorable, inteligentísimo e irónico epílogo apócrifo-- a un árbol sin hojas. (Por cierto, que Ardavín sigue la edición, con adiciones, de Alcalá). No obstante nuestros reparos, cabría la posibilidad de contar con un religioso de cierto nivel jerárquico amigo de luteranos y judaizantes, es decir, de gente de mucha maña y de poca honra. Toledo estaba plagado de ellos. En 1529 cayó una secta de alumbrados, que seguían a la beata Isabel de la Cruz y al clérigo P. Alcázar. Se consideraban criaturas gobernadas y determinadas en todo por la voluntad única del Creador, al cual debían “abandonarse” en sorda meditación, exentas siempre de pecado y contrarias a cualquier dogma y acto de religiosidad exterior. Consideraban la sagrada forma como un simple e idolátrico “pedazo de masa”, que no les movía a piedad alguna. Debemos en este punto recordar que, en el Tratado Segundo, burlescamente bautiza Lázaro a los panes que se guardan en el arcón como “la cara de Dios”, uno de los cuales despacha él “en dos credos”, y, en otro momento, se postra ante este condumio con adoración, “no osando rescebillo”. Es decir, existe en el pasaje una clara parodia de la consagración de la misa, lo que llevaría de nuevo a tildar directamente al personaje de “alumbrado” o protestante, e indirectamente también de lo mismo a su autor. Así pues, podemos imaginar que Lázaro, en Toledo, se arrima a una sombra de su natural conveniencia, que participa, al menos en secreto, de su actitud irreverente hacia ciertos dogmas de fe. Nuestro protagonista, en unión con el curita de San Salvador, con “Vuestra Merced” y otros liberados, formarían un contubernio de heterodoxos marcados por el erasmismo, el luteranismo y el iluminismo quietista.

Pasemos ahora al esbozo del autor del Lazarillo. Américo Castro lo creyó converso judaizante. Manuel J. Asensio lo relacionaba, en 1959, con alguna secta de alumbrados. Hemos visto que su personaje, Lázaro de Tormes, no puede ser un judaizante, puesto que no se comporta como tal, al no hacerle ascos a trabajar en sábado. Más parece cercano a la despreocupación de erasmistas, alumbrados y protestantes hacia todo el ritual de la vida cristiana ortodoxa. Sin embargo, de los nombres de eventual autoría que se han dado hasta ahora, predominan claramente los de conversos o descendientes de ellos, como Sebastián de Horozco o Alfonso de Valdés. La profesora Rosa Navarro Durán, en colaboración con Milagros Rodríguez Cáceres, ha publicado la novela con la autoría explícita de Alfonso de Valdés en Ediciones Octaedro (Barcelona, abril de 2003). Cree ver el estilo y las lecturas humanísticas de Valdés reflejados en el Lazarillo. Alfonso de Valdés, nacido en Cuenca a finales del siglo XV y fallecido en octubre de 1532 en Viena de una epidemia de peste, fue secretario de cartas latinas del emperador Carlos. Menéndez Pelayo, en su Historia de los heterodoxos españoles, habla de él como de un erasmista contumaz, pero no lo considera protestante, por cuanto no cree en las tesis de Lutero sobre gracia, justificación, libre albedrío y transustanciación eucarística. Esto lo apartaría, entonces, de su personaje, quien –según hemos visto-- parece negar la importancia del libre albedrío en las decisiones humanas. Rosa Navarro defiende, así mismo, la teoría de que la “Vuestra Merced” a quien Lázaro dirige su relación era una mujer, una señora principal que quiere tener noticia del comportamiento de su confesor, ni más ni menos que el taimado arcipreste de San Salvador (v., ed. cit., pp. 16-20). Bajo este prisma tan peculiar, Lázaro estaría traicionando a su amo el arcipreste, poniéndolo y poniéndose en evidencia él mismo ante el criterio o juicio moral de una dama. No parece una maniobra muy lógica; sobre todo, si nuestro hombre no quiere ver perjudicada la fórmula contractual que acata con el clérigo. Por otra parte, al tildar al arcipreste de “amigo” de “Vuestra Merced” podría dar a entender incluso una relación ilícita a la que jamás hubiera convenido aludir por escrito. Consideremos que el Tesoro de Covarrubias (1611) toma “amigo” / “amiga” como sinónimos ambos de “amante”. “Amigarse” sería lo mismo que “amancebarse”, especialmente entre individuos de distinto sexo. Tendríamos, pues, al clérigo de San Salvador amancebado con una noble, quien a resultas de qué iba a pedir entonces razón de lo que se estaba amasando en la casa del de Tormes. “Vuestra Merced” no solicita noticia biográfica del clérigo, sino del pregonero. Por algo será. Y éste se justifica. Por algo será también.

El anticlericalismo del autor es manifiesto, e indiscutible su intención sarcástica. Cuatro de los amos que Lázaro tiene son clérigos: el de Maqueda (Tratado Segundo), el fraile de la Merced (Tratado Cuarto), el capellán (Tratado Sexto) y el arcipreste (Tratado Séptimo). Otros dos, al menos, se relacionan por su habilidad con la Iglesia: el vendedor de bulas (Tratado Quinto) y el pintor (Tratado Sexto). Incluso el ciego va vendiendo oraciones, algunas, como la de la emparedada (mencionada en la edición de Alcalá), incluida como hechicería en el Índice de Libros Prohibidos (1559). Está claro que el autor tenía fobia a la Iglesia como institución; es más, debía de padecer contra ella una neurosis obsesiva. Acaso fue un antiguo monje o sacerdote, convertido después al luteranismo o a prácticas de alumbrados, que se la tenía jurada a la Iglesia católica, y quiso así tomar cumplida venganza de ella. Y la Iglesia no fue insensible ni indiferente a este propósito, pues prohibió la novela, incluyéndola en el citado Índice de 1559. En 1573 se levanta parcialmente el veto, permitiéndose la versión expurgada del texto (como volverá a suceder con la edición de 1599: sin los episodios del mercedario y del buldero, y de frases suprimidas aquí y allá). Si a un gorrión se le quitan las plumas, ¿qué es lo que queda para ganarse una indigestión?

Hablemos, para finalizar, de los lectores de la obra. Probablemente en su mayoría, de descendencia conversa o de filiación alumbrada. Eso parece poder deducirse del descubrimiento, en el verano de 1992, de un ejemplar hasta entonces desconocido del Lazarillo, editado en Medina del Campo en marzo de 1554 –es decir, en el año de su espectacular aparición “mariana” en otros tres sitios diferentes: Burgos, Alcalá y Amberes--. Dicho ejemplar se descubrió al derribarse un tabique de una casa del centro de Barcarrota, en la provincia extremeña de Badajoz. Formaba parte de una biblioteca de obras heterodoxas encontradas junto a él, no escritas en castellano sólo, sino también en latín, griego, hebreo, portugués, francés e italiano. Por lo tanto, la biblioteca de alguien muy culto, y además relacionado con medios discrepantes, quizá un humanista converso, o lo que es más probable, un alumbrado. Hoy sabemos que, en 1573, se desató una feroz persecución contra los alumbrados de esa zona de Extremadura. El hecho de que los libros permanecieran ocultos hasta la actualidad hace pensar en la muerte de su propietario, natural o por ajusticiamiento, o bien en su rápida huida para evitar ser apresado e interrogado.

Todo cuanto hemos argumentado a lo largo de los párrafos precedentes nos impide “descontextualizar” la obra de su momento histórico y de su idiosincrasia ideológica y heterodoxa. Aun cuando la novela ha sobrevivido al paso del tiempo como buen clásico de nuestra Literatura en castellano, y sigue hoy leyéndose como una muestra genial de relato cómico e irónico, sin tal vez importar mucho --para un lector medio o elemental-- sus vinculaciones críticas, no podemos ni debemos olvidar los verdaderos motivos y condicionamientos por los que fue escrita. No hay asomo en ella de la doctrina católica del libre albedrío, ni puede ser hombre libre moderno quien es esclavo de su nacimiento. Todavía no había llegado la Ilustración ni la Revolución Francesa, y no estamos, pues, ante alguien que encarnara una actitud revolucionaria en ese sentido. Lázaro es un antihéroe: por mucho que se empeña, en su lucha poco consigue. Pero no se engaña: él toma rápida consciencia de ello, de su segura limitación. Como tampoco consiguió gran cosa Areúsa en La Celestina (1499) con su famosa reivindicación: “las obras hacen linaje, que al fin todos somos hijos de Adán y Eva. Procure de ser cada uno bueno por sí y no vaya a buscar en la nobleza de sus pasados la virtud” (Noveno auto). En esa defensa de la virtud vinculada a la valía personal, a la actitud general ante la vida, se empecinará también Cervantes, pero no cuaja hasta mucho tiempo después, cuando la habilidad para montar un negocio y triunfar en él sustituye al don para ser alimentado sin esfuerzo con el trabajo esclavo de otros.

Antonio Ángel Usábel
(Madrid, 31 de mayo de 2009)

[Dedico la presente disertación a mis amigos Leo Zelada, Félix Rosado y Francisco Salvador, a quien debo tener hoy un ejemplar de la edición facsímil de Medina del Campo. A título de curiosidad desvelaré que esta defensa del carácter luterano del Lazarillo me hizo ganar, en 2004, la plaza de docente de Lengua castellana y Literatura en las oposiciones al Cuerpo de Profesores de Enseñanza Secundaria de la C.A.M. Así pues, mi eterna gratitud, oh tú, anónimo creador de Lázaro de Tormes, buen amigo mío también, seas quien seas]

Nanopoesía.

2009-06-10T14:57:00.000-07:00

He visitado la sección de Poesía de unos grandes almacenes y he visto lo que había (o lo que no había): Neruda, J.R. Jiménez, Ángel González, Juan Gelman, Luis Alberto de Cuenca, una antología de clásicos de Rico. Muy poco más. La poesía no vende, es la pariente pobre de la Literatura. Lo malo es que va uno a una señora librería y la (¿de-?)gradación es todavía mayor: Alberti y Lorca, y ahí se acaba. Ni siquiera asoman a José Hierro, que hace unos años vendía con Cuaderno de Nueva York. El Museo de Cera. Un enfoque minúsculo, la nanopoesía, se adueña de un tercio maldito de anaquel. Baudelaire, Leo, no silba por ninguna parte. No se consume, no alimenta… o alimenta demasiado; tiene, quizás, demasiadas proteínas, no vayamos a engordar. ¿Qué les cabe esperar a los jóvenes valores? ¿Quién les puede conocer, fuera del círculo de las tertulias, los recitales en los cafés, las terrazas de verano, las reuniones en casa de los amigos, o los espejos (reverdecidos) del callejón del Gato?

Que publiquen ellos. Ya ves, van a tener que bajarse al Metro con una estrella cosida en la solapa que diga “poeta” si es amarilla, o “poetisa” si es rosa. “—Perdón, señor[a], se le han caído unos versos”. Esto es el gran campo de concentración de la ignorancia, de la insensibilidad, porque ni falta que hace saber que la vecina escribe versos; basta con que esté buena, que le sonría a uno, y de ahí para arriba todo cabe.

No llega un “fenómeno editorial mundial”, no hacen, todavía, palomitas de maíz de versos. Los suplementos literarios de los grandes medios deshojan narrativa, ensayo, teatro, música, ópera, cine, y demás artículos de belleza. Las revistas literarias ya casi ni existen, o se han escondido en las cuatro suscripciones para no ser violadas por los mastodontes de la prensa rosa, la prensa amarilla, la prensa verde, la prensa violeta, la prensa roja. ¡Pobre chica miope y reservada, acogida en la biblioteca detrás de una columna, Rosa Púrpura de El Cairo ella sola!

Y, sin embargo, a algunos nos parece que los poetas son como los seres vivos: respiran, comen, copulan, ventosean, eructan, defecan, y, especialmente, hacen versos. Deberían ser especie protegida.

Voy a presentarles ahora a uno de esos seres vivos, sensibles, perceptivos, delicados, alicaídos… Mejor dicho, una poetisa, porque es mujer. Se llama Marian Raméntol Serratosa. Sólo la conozco por la microbiografía que hay que deducir de sus libros. Algo parecido a “debe de ser barcelonesa”. Pero tengo la corazonada de que debe de tener también su blog, y hasta dirigir una revista literaria. Acaso no importe demasiado conocer nada de ella pudiendo afrontar directamente sus poemas, que es su obra, lo que importa al juramentado que gusta. Marian construye poesía de corte absolutamente neosurrealista y neocreacionista, con imágenes con puntas de plomo, aceradas e impactantes. Su ámbito, el cuerpo, lo cotidiano, lo íntimo, lo réprobo. Encierra toda una pajarita de papel en un sobrecito de té. La facultad de condensación licúa todo prosaísmo cansino, y hace que el lector desee descubrir cuál es la siguiente invención, la fonda donde arriba la genialidad. Así, en el intento “El sol exagera en su papel de eremita de mi propia polución”, descubrimos, para nuestra sorpresa, que “El vapor es el fotógrafo perfecto/ que inmortaliza la silueta de mi cadáver/ en los espejos del cuarto de baño”. En “A cada golpe de Luna, el verbo se estremece” se nos recuerda con acierto que la poesía sólo puede permanecer a través de la experiencia y plantarse en la tradición, porque, desde hace tiempo, más sabe el diablo por viejo que por diablo: “¿Dónde van a morir los poemas?/ en los ojos de los ancianos –susurró--/ tras los que se hallan todos los secretos.” No quedan ausentes los mitos, las leyendas, las evocaciones de hambre trascendente: “Escucho voces en la noche,/ creo ver a Dios en los maceteros/ y riego con plomo la esperanza./ ¿Acaso salir a regar las lágrimas/ no es un síntoma de sinceridad?” (de “En este eterno glamour de cielo enfermo”). Incluso espejea el hálito maldito de la Condesa Sangrienta: “…Hay dráculas de papel/ que siguen incendiando el cuello a la inocencia,/ aunque lo más terrible llega/ cuando nos ponemos el Blues en la solapa/ y entramos en un bar a por una copa de sangre…” Recordemos, en Cortázar, la resurrección del mito: “El comensal gordo había pedido un castillo sangriento, su voz había concitado otras cosas, sobre todo el libro y la condesa…” (62/Modelo para armar) Incluso se conjuran referentes históricos del pasado europeo: “…Hace tanto que la primavera se fugó de Praga,/ que ahora se me antoja absurdo/ morir atentos a la tensión arterial de la lírica.”

El gris cenital, apocalíptico, del hormigón armado, la penumbra y frialdad del loft o del almacén de libros desde el que largar un tiro mortal, acogen la autoinquina, el reproche masoquista, la empresa de autodestrucción que conforma, a la vez, un nihilismo ferviente y una amenaza fantasma: “Hace tiempo que uso la misma vestimenta que la muerte.” Hembra fatal, Mata-Hari aliada de la nada que también se permite lanzar, en un alarde de grueso narcisismo, el envite de una diva: “Hay un área de descanso,/ un poco más abajo de mi vientre,/ donde para hacer noche,/ se precisa tarjeta VIP…”

Marian, madonna aperta. En definitiva, la caza de una pantera con pelambre de nocturnidad y alevosía, que crea y recrea una y mil veces sus visiones, en la paleta neorrealista de mezclar lo íntimo y lo cotidiano con lo perecedero y lo innombrable.

[Véanse los libros de Marian Raméntol Hay un área de descanso un poco más abajo de mi vientre, Barcelona, Ediciones Atenas, 2006, Col. Serie Clásica, nº 8; Duología poética, Barcelona, Ediciones Atenas, 2008, Col. Serie Clásica, nº 24. Pedidos a edicionesatenas@ono.com / info@ediciones-atenas.com, Tel. +34932760410. Edita ambos libros José María Pinilla]

44 balas para matar a un poeta.

2009-06-01T14:28:00.000-07:00

"Para matar a un poeta
sólo hacen falta 44 balas.

44 balas,
ciprés de fuego,
y el cuerpo que ya no
puede con su alma.

Esta mañana
lo han asesinado.
Ya es inmortal
la voz de Víctor Jara.

Machacaron sus manos,
su rostro,
cortaron las cuerdas
de su guitarra.

¿Qué más pueden hacerle?
No temas, chiquita,
no nos deja...
En la gramola
vuelve a sonar
'Te recuerdo Amanda'".

[A Víctor Jara, asesinado el 16
de septiembre de 1973 en Santiago
de Chile. In memoriam, Antonio Ángel Usábel,
1 de junio de 2009]

"A VÍCTOR JARA LE METIERON 44 BALAZOS EN EL CUERPO"
(El asesinato del cantante chileno, relatado por Ramy Wurgaft en "EL MUNDO", domingo, 31 de mayo de 2009. EXTRACTO DEL REPORTAJE:)

“A ese pajarraco cantor me lo separan del resto”, dijo el teniente Nelson Haase. Y enseguida empezaron las palizas. Lo último que el ex militar José Alfonso Paredes —«un pelao, no más», eso es lo que dice que era él entonces— recuerda de Víctor Jara es haberlo metido en una bolsa negra que luego subió a una camioneta, junto con otros cadáveres. La operación le llevó un largo rato, pues resbalaba en la sangre que escurría (…)

La fuerza expedicionaria se instaló en el Estadio Nacional, que a falta de otros espacios, había sido habilitado como un campo de detención. Al día siguiente, una sección a cargo del capitán Marcelo Moren, se dirigió a la sede de la Universidad Técnica del estado (UTE), donde estaban atrincherados unos 600 estudiantes y profesores. En menos de dos horas, Moren había reducido el foco de resistencia y trasladado a los insurgentes al coliseo deportivo. Entre los prisioneros se encontraba Víctor Jara, quien dictaba clases de canto en el citado establecimiento. Uno de los oficiales a cargo de dar la bienvenida a los que ingresaban al estadio, lo reconoció de inmediato: su melena aleonada era inconfundible.

RULETA RUSA
Desde su puesto de guardia, el recluta Paredes (…) vio como Jara recibía su primera paliza. En el improvisado campo de detención reinaba el caos: 5.600 personas se hacinaban en los camarines y en las tribunas (…) Al segundo día de su reclusión. Víctor Jara aparece en las graderías del estadio, tras una prolongada sesión de torturas. «Compañeros, me están matando», balbucea antes de perder el conocimiento.

Los celadores le habían triturado las manos y desfigurado e! rostro. Los detenidos tratan de cambiar su aspecto cubriéndole con una chaqueta azul y esquilándole los rizos con un cortauñas. Es inútil. La tarde del 16 de septiembre, los militares lo vuelven a arrastrar a la cámara de torturas. A la misma hora, un suboficial ordena a los conscriptos Paredes y Quiroz que desciendan a los vestuarios a cumplir con una misión especial. Paredes presiente que esa misión tiene que ver con un grupo selecto de prisioneros entre los que se encuentra un tal Víctor Jara.

TUMBOS EN EL SUELO
«El teniente Haase estaba sentado con los pies sobre una mesa y sonreía. Al músico lo apoyaron contra la pared y su subteniente que era como la sombra de Haase, comenzó a jugar a la ruleta rusa con un revólver pegado a la sien del prisionero. Sonó un estampido y Jara cayó al suelo. Era horrible cómo su cuerpo daba tumbos sobre las baldosas. Uno de los jefes gritó "¡Qué esperan para rematarlo, imbéciles!" Me temblaba tanto la mano que no pude apretar el gatillo», dice José Paredes, en su testimonio (...)

El 17 de septiembre de 1973, una patrulla policial encontró el cuerpo sin vida de un adulto cerca del Cementerio Metropolitano. De allí lo trasladaron al patio de la morgue de Santiago, donde fue identificado por Héctor Herrera (ya jubilado), entonces funcionario del Registro Civil. «Su rostro era un amasijo y su cuerpo tenía 44 impactos de bala. Pero me pareció que era él», cuenta Herrera. El hombre le tomó las huellas dactilares y, confirmada su sospecha, se comunicó con Joan Turner, la esposa de Víctor Jara.

En otra acción temeraria, el funcionario y la viuda envolvieron al difunto en un poncho y, bajo las narices de los militares, le trasladaron al Cementerio General. «Allí le dimos sepultura. No iba a permitir que al autor de Te REcuerdo Amanda, esa bonita canción, le arrojaran a una fosa común», concluye Herrera.

Los escritores y la guerra.

2009-05-25T15:43:00.000-07:00

Nadie que esté en su sano juicio ama la guerra. La guerra es la pérdida de equilibrio mental. Una persona normal, un individuo corriente, incluso un militar de oficio, no piensa en la guerra como estado natural de la vida civilizada. La guerra es la perdición absoluta para todos: vidas, haciendas, respeto, convivencia, sentido común. Y aun así, las guerras nacen, crecen, se reproducen y finalmente caen en un sueño letárgico, del cual volverán a despertarlas los megalómanos e imprudentes. Cuando una nación es atacada por otra, esta tiene el deber moral de responder: si no con la diplomacia, con la represalia más iracunda. Y ya se organiza “El duelo a garrotazos”.
¿Cuáles han sido las actitudes de los escritores ante la guerra? Básicamente, cabría establecer dos muy principales: la actitud épica, propagandística y enaltecedora del heroísmo; y la impronta pacifista, de rechazo y condena. Aquella la bisbisea al oído el maldito ángel caído; esta, nuestro animoso ángel de la guarda, que sólo quiere nuestro bien y nuestra Salvación.

Veamos, paso a paso y con matices, ambas posiciones:

1ª. La visión ÉPICA de la guerra:

Habría que comenzar comentando la postura belicista de las religiones del Libro. En ellas la guerra se concibe como azote o castigo de Dios al pueblo ofensor, idólatra e impío. En el Antiguo Testamento, la toma de Jericó, por ejemplo, bendecida y propiciada por el dios judío para enaltecer a su pueblo (Jos, 6), que acaba grotescamente con la inmolación autorizada de mujeres, niños y ancianos. En el Corán, la yihad o guerra santa, que según los islamistas moderados hay que interpretar como una respuesta defensiva de la comunidad ante la opresión y la injusticia. Debe contar con el consenso de las distintas comunidades musulmanas, y prohíbe la destrucción indiscriminada de vidas, propiedades y centros de culto. Está prohibido matar a mujeres, niños y civiles desarmados. Es como la guerra, pero menos.

En la epopeya griega clásica y en la épica medieval se manifiesta el mismo celo bélico. Hay una exaltación de la batalla como prueba de valor y de concreción de las virtudes nacionales de un pueblo, que exige desarrollar un “espíritu de cruzada”. Ejemplos palpables: la Ilíada, de Homero; y dentro de la épica medieval castellana, el Poema de Mio Cid. La violencia también se contempla como firme alternativa en el ciclo artúrico y en la novela de caballerías, donde ya no tanto se necesita defender un ideal nacional, como sí probar las virtudes personales de un paladín heroico. Estos paladines perseguían objetivar el ideal de justicia, bien defendiendo la causa del Redentor de la Humanidad, a través de la custodia de su Santo Grial, bien combatiendo contra la injusticia y la opresión y liberando a damas en compromiso.

Estos ideales artúricos fueron asumidos por los caballeros guerreros del Renacimiento, virtuosos en armas y en letras, como Garcilaso de la Vega. Y es también la visión que conforma a don Quijote, y a su propio autor, Miguel de Cervantes, combatiente en Lepanto y gloriosamente herido durante la batalla. Tiempo después, Cervantes, un descastado descendiente de conversos a quien se prohibió viajar a América a hacer fortuna, intentó sin éxito medrar en España esgrimiendo su esfuerzo, su sacrificio y su valor en esa cruzada de la cristiana Europa. Ese fracaso, motivado por la misma ingratitud que hizo alzarse a Lope de Aguirre, el traidor, contra Felipe II, quedará esculpido en tinta indeleble al crear a don Quijote. Don Quijote es un héroe fuera de tiempo, fuera de contexto, como lo fue Cervantes –iluso él—en un país que imponía limpieza de sangre para alcanzar el mecenazgo. Sabemos hoy que Avellaneda, el firmante del falso Quijote, menospreciaba el talento heroico de Cervantes, porque este se defendió como gato panza arriba en el prólogo de su segunda parte:

“Lo que no he podido dejar de sentir es que me note de viejo y de manco, como si hubiera sido en mi mano haber detenido el tiempo, que no pasase por mí, o si mi manquedad hubiera nacido en alguna taberna, sino en la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros. Si mis heridas no resplandecen en los ojos de quien las mira, son estimadas, a lo menos, en la estimación de los que saben dónde se cobraron; que el soldado más bien parece muerto en la batalla que libre en la fuga; y es esto en mí de manera, que si ahora me propusieran y facilitaran un imposible, quisiera antes haberme hallado en aquella facción prodigiosa que sano ahora de mis heridas sin haberme hallado en ella. Las que el soldado muestra en el rostro y en los pechos, estrellas son que guían a los demás al cielo de la honra…”

Avellaneda se burla del aguerrido idealismo de Cervantes, como del esmerado don Quijote se ríen cuantos le salen al paso. El sarcasmo se eleva por los aires cual alfombra mágica en el palacio de los duques, donde don Quijote polemiza con el capellán, que no entiende las razones de tanta pulcritud: “Mis intenciones siempre las enderezo a buenos fines, que son de hacer bien a todos y mal a ninguno; si el que esto entiende, si el que esto obra, si el que desto trata merece ser llamado bobo, díganlo vuestras grandezas, duque y duquesa excelentes.” (II, 32). La paranoia presente en el personaje, que ve malévolos encantadores por todos lados, obstaculizando el éxito de sus empresas, podría ser reflejo de la administrada en vida por el autor, despechado contra esa “raza maldita, nacida en el mundo para escurecer y aniquilar las hazañas de los buenos, y para dar luz y levantar los fechos de los malos.” (II, 32)

Cervantes pretendía hacerse un importante hueco en la sociedad por la gloria de la valentía. Lázaro de Tormes también buscaba su huequecito, pero con muchas menos pretensiones de honor; mejor dicho, con acomodo a lo que viniera aun con aparejo de escasísima honra. Termina casado, ya sabemos, con la manceba de un arcipreste, pregonando sus vinos a la par que vocea sus cuernos. Pero –y esto es lo que de verdad le importa—arrimado al engranaje del poder, al ser nombrado pregonero de faltas y de penas de los condenados por causa de la justicia del rey.

Damos un brinco histórico, y nos situamos a comienzos del siglo XX, en pleno auge de los movimientos de vanguardia. El futurismo de Marinetti comenzó a hablar de la guerra como “única higiene del mundo”, y pedía glorificarla junto al militarismo, el patriotismo, la acción destructiva del anarquista, las ideas bellas que matan, y el desprecio a la mujer. Cuando estalló la Gran Guerra, hubo escritores íntegramente arrojados a la causa armada, como Apollinaire, D’Annunzio, Rudyard Kipling, Chesterton, Conan Doyle, o Edward M. Forster. Ernst Jünger se destacó también del lado alemán por escribir un sonoro alegato de sus vivencias heroicas de combatiente, que tituló Tempestades de acero, francamente admirado por los jóvenes revanchistas de la República de Weimar y, por supuesto, por los gestantes del nacionalsocialismo. Después se dijo de él que inspiró, con sus pasquines clandestinos, la rebelión de los oficiales contra Hitler. Pero su posición, aunque presuntamente favorable al pacifismo en obras como Sobre los acantilados de mármol, fue siempre ambigua. De hecho, llegó a concebir la guerra como un mal necesario impuesto por Alemania a otras naciones, para que pudieran nacer en ella el orden moral, el trabajo y la revolución técnica.

Igualmente ambigua fue la posición adoptada por Romain Gary en su primera novela, El bosque del odio, sobre la resistencia partisana contra los alemanes. Hay justificación de un impulso resuelto, determinista y liberador, pero la generosidad en el retrato no acuna sólo al rebelde resistente, sino también al nazi y al colaboracionista polaco. Al fin y al cabo, todos son seres humanos, y no bestias, porque cada uno obra según lo que le dicta la conciencia de lo que debe hacer en cada momento, esté equivocado o no. El germen de humanitarismo que existe en el hombre posibilitará la trascendencia de la guerra hacia una sociedad más justa, unida y solidaria. [Galaxia Gutenberg acaba de publicar la primera edición de esta novela en castellano.]

Con esto llegamos al realismo socialista –o fascista-- y su visión de la guerra como un apósito desagradable, pero imprescindible, para alcanzar la esperanza de mejoras sociales. “Flash back”: se equivoca de medio a medio Nietzsche cuando considera pusilánime a Cristo. El Mesías cristiano no vino a traer paz, sino espada, pues para conseguir la expansión de su mensaje había que discutir enormemente: los hijos con los padres, las hijas con las madres, las nueras con las suegras, de modo que los enemigos del hombre estuvieran en su propia casa. Dicen los expertos que sus palabras las recoge el mítico primer evangelio, el Documento Q (v. 12, 51.53), del cual bebieron Mateo y Lucas por lo menos. Se estima que ese texto perdido fue el más próximo al tiempo histórico de Jesús, y consiguientemente, el más fiel a su predicación original. Como igualmente asevera el mismo informe, quien abandona a su pareja y se casa con otra, comete adulterio (v. Q, 16, 18). El testimonio no sinóptico de Juan nos trae otra gracia añadida, espectacular: “Yo soy la vid, vosotros los sarmientos (…) Si alguno no persevera en mí, fue expulsado fuera, como el sarmiento, y se secó, y los recogen y los echan al fuego y arden.” (Jn 15, 5-6). ¡La de hogueras que encendieron los señores inquisidores al amparo del pie de la letra de estas palabras recogidas por Juan! El evangelio preferido, dicho sea de paso, por Isabel la Católica y por los estudiosos de la Sábana Santa de Turín.

Para los escritores de los extremismos izquierdista y derechista, la literatura es un arma legítimamente útil para obrar cambios triunfales. Max Aub, Ramón J. Sender, Miguel Hernández, actuaron convencidos de esta premisa. Miguel Hernández concebía la poesía como un arma: “En la guerra, la esgrimo como un arma, y en la paz será un arma también aunque reposada.

Vivo para exaltar los valores puros del pueblo, y a su lado estoy tan dispuesto a vivir como a morir.” (en Nuestra Bandera n° 40, 22 de agosto de 1937)

De sus correrías junto al Campesino por los alrededores de Madrid, nos han llegado estremecedores relatos como el que se reproduce a continuación:

“Los terribles días de noviembre me cogieron con él y sus soldados en los alrededores de Madrid: Boadilla del Monte, Pozuelo. Sufrimos hambres y derrotas. Mantenernos días en unas posiciones nos costaba un capital de sangre y energía. El «Campesino» contenía la desbandada a ráfagas de ametralladora. Era fatal que actuase así. Si no hubiera sido por unos cuantos hombres que actuaron de esta manera, Madrid hubiera caído.
En una de las forzadas retiradas que tuvimos hacia Madrid, en la primera en que me vi envuelto, me sucedió algo significativo. La artillería, la aviación, los tanques enemigos se cebaban en nuestros batallones, sin más armas que fusiles y algún que otro cañón, que no volvía el alma al cuerpo al oírlo de tarde en tarde. Nos retirábamos, por no decir que huíamos, dentro del más completo desorden. Las encinas de las lomas de Boadilla temblaban a nuestro paso enloquecido, y algunos troncos se precipitaban degollados bajo las explosiones de las granadas. En medio del fragor de las huida, de los cartuchos y los fusiles que los soldados arrojaban para correr con menos impedimento, me hirió de arriba abajo este grito: «¡Me dejáis solo, compañeros!». Una bala rasgó por el hombro izquierdo mi chaqueta de pana, que conservaré mientras viva, y las explosiones de los morteros me cegaban y me hacían escupir tierra. «¡Me dejáis solo, compañeros!». Se oían muchos ayes, muchos rumores sordos de cuerpos cayendo para siempre, y aquel grito desesperado, amargo: «¡Me dejáis solo, compañeros! ¡A mí me falta y me sobra corazón para todo!». En aquel instante sentí que se me desbordaba el pecho; orienté mis pasos hacia el grito y encontré a un herido que sangraba como si su cuerpo fuera una fuente generosa. «¡Me dejáis sólo, compañeros!» Le ceñí mi pañuelo, mis vendas, la mitad de mi ropa. «¡Me dejáis solo, compañeros!» Le abracé para que no se sintiera más solo. Pasaban huyendo ante nosotros, sin vernos, sin querer vernos, hombres espantados. «¡Me dejáis solo, compañeros!» Le eché sobre mis espaldas: el calor de su sangre golpeó mi piel como un martillo doloroso. «¡No hay quien te deje solo!» le grité. Me arrastré con él hasta donde quisieron las pocas fuerzas que me quedaban. Cuando ya no pude más, le recosté en la tierra, me arrodillé a su lado y le repetí muchas veces:«¡no hay quien te deje solo, compañero!». Y ahora, como entonces, me siento en disposición de no dejar solo en sus desgracias a ningún hombre.” (14-11-1937)

Hernández tenía el mismo concepto de heroísmo sobrevenido que defendía Tolstoi. Los héroes son gente del común, obligada a comportarse de una manera sobresaliente, pero pasajera, según las circunstancias: “¿Quiénes son los héroes? Entiendo por heroísmo un movimiento del corazón que arrastra el mayor peligro por defender y salvar desinteresadamente algo que ocupa lugar en la pureza de sus sentimientos. A los guardias civiles de Sierra Morena se les puede considerar valientes, pero para ser héroes andan demasiado manchados de sucios intereses. Se revelaron recelosos y temerosos de la justicia popular que, más temprano o más tarde, juzgaría y liquidaría su organización de villanos, y se han defendido por desesperación. Los héroes son los hombres que les han atacado por espacio de varios meses con escopetas y con el solo deseo de acabar con la lucha para regresar al digno arado, a la vida sencilla. El héroe actúa por el impulso generoso, no por una mala pasión, aunque sea sin armas. Estos que han luchado contra los de Cortés representan al héroe.” (13-05-1937)

2ª. La depuración PACIFISTA de la guerra:

La guerra, para los autores del idealismo pacifista, es un hecho trágico e injustificable. Un absurdo, porque todo el mundo pierde en una guerra. La contienda es pergeñada por mentalidades con una enferma y fatal megalomanía, que utilizan a los combatientes como piezas de un tablero, anónimas, involuntarias, forzadas, despersonalizadas y alienadas. La Primera Guerra Mundial de nuevo incubó a varios: Louis-Ferdinand Céline, con Viaje al fin de la noche, donde habla de la guerra como de una puta a la que hay que saber ver bien, de frente y de perfil; Henri Barbusse, con El fuego, relato semiautobiográfico sobre la primera línea del frente que ganó el Premio Goncourt en 1916; Erich María Remarque, con las novelas Sin novedad en el frente, y Tiempo de amar, tiempo de morir; o Robert Graves, con Adiós a todo eso, donde un oficial tacha de cobardes a sus subordinados sin percatarse de que, a sus espaldas, una ametralladora los ha barrido a todos. El caso del español Vicente Blasco Ibáñez con Los cuatro jinetes del Apocalipsis es especialmente emblemático, pues desarrolla el concepto evangélico de contienda familiar, extendida a otra más amplia, la contienda europea. La Segunda Guerra Mundial también tuvo sus vigías y sus heraldos blancos: Norman Mailer (Los desnudos y los muertos); James Jones (La delgada línea roja); Matadero cinco o La cruzada de los niños, de Kurt Vonnegut. Los desnudos y los muertos, de 1948, es una obra de una obscenidad moral implacable. En el marco de una batalla larga y compleja, leemos los pensamientos contradictorios de soldados y oficiales, a menudo divagaciones de gran brutalidad, propiciadas por el impacto sordo de los obuses. Cuando llegue el momento de actuar, una áspera y ruda inclemencia brotará de las gargantas ahogadas por el terror, impulsadas a la hecatombe ritual de la venganza heroica. Mailer seguirá conmocionando a la sociedad norteamericana de los años sesenta predicando la consigna de “haz el amor y no la guerra” y manifestándose en contra de la participación de su país en Vietnam (¿Por qué estamos nosotros en Vietnam?, 1967; Los ejércitos de la noche, 1968)

Alegato de que los soldados piensan, y no sólo los mandos, es Escuadra hacia la muerte, el conmovedor drama antibélico de Alfonso Sastre.

Así la guerra interrumpe vidas y destruye paraísos: La Reina de África (1935), de Cecil Scott Forester; Las bicicletas son para el verano, de Fernando Fernán Gómez; ¡Ay, Carmela!, de José Sanchís Sinisterra; La lengua de las mariposas (cuento), de Manuel Rivas; Soldados de Salamina, de Javier Cercas; Los girasoles ciegos, de Alberto Méndez. La huida de la guerra conduce a veces a un espacio soñado, el Shangri-La de Horizontes perdidos (1933), de James Hilton.

Quizá el lector piense que nos hemos olvidado de un escritor fundamental: Ernest Hemingway. No, nada más lejos de la verdad. Sólo que Hemingway aprovechó la guerra para el romance, para la historia de enamorados golpeada por un medio hostil y revuelto. Ahí están los ejemplos que cualquiera recuerda de Adiós a las armas y Por quien doblan las campanas. Los uniformes y el heroísmo siempre son atractivos, porque visten bien y desfilan bien, pero a veces incordian para reproducir la maldita, la frágil pero legítima felicidad de aquel Edén que nunca existió.

Antonio Ángel Usábel
(Madrid, 25 de mayo de 2009)

HISTORIA DE UNA AMISTAD.

2009-05-17T17:16:00.000-07:00

Francisco S., mi buen, enorme amigo y maestro, que me quiere bien, me prestaba hace unos días un clásico revelador totalmente desconocido para mí, el estudio de Vicente Marrero Historia de una amistad (Madrid, Ed. Magisterio Español, 1971). Para quienes amamos Santander, con su Sardinero, sus cafés, sus atalayas, sus playas y su romántica bahía, este libro de Marrero es un goce para los sentidos y un bálsamo para el corazón. Se centra en detallar la profunda, emotiva y larga amistad entre mentalidades muy dispares, las de los escritores José María de Pereda, Benito Pérez Galdós y Marcelino Menéndez Pelayo. Un trío de ases sublimado si contamos con la participación añadida del decano de las letras del siglo XIX, Juan Valera, del crítico más audaz, Leopoldo Alas “Clarín”, y del emperador de la poesía hispanoamericana, Rubén Darío.

Sin demeritar a los otros, vamos a detenernos ahora en aquellos genios de las veladas de San Quintín y de la guantería de Juan Alonso. Pereda y Galdós eran edecanes consumados del Realismo narrativo. Pereda era un tradicionalista acérrimo, historiador ultramontano de su terruño, patriarca de los cántabros, sus decires, sus usos y costumbres. Militante en el carlismo, apenas salía de su comarca y odiaba en lo más profundo viajar a Madrid. Galdós era un santanderino de adopción; a Santander iba a echar sus mejores “canas al aire”, y desde aquel extraordinario puerto de indianos retrataba como nadie el Madrid de la Restauración. Agnóstico, que nunca ateo ni descreído, hablaba más del cristianismo de espíritu que del catolicismo inquisidor, que aborrecía, dada su vinculación con posturas republicano-socialistas. Don Marcelino, curiosamente el benjamín de los tres, amaba la Historia de España y de su Literatura, y se convirtió pronto, casi durante su adolescencia, en el mejor conocedor del pasado creativo del país, y en el primer gran filólogo que hemos tenido los españoles. También, uno de los mejores conocedores de la poesía latinoamericana. Católico convencido, era un monárquico de tradición divina. Cuando se propuso a Galdós dos veces para el Nobel, los españoles “que no podían ser otra cosa” vitoreaban a Don Marcelino para igual galardón. Y, sin embargo, ni unos ni otros parecían comprender que no existía rivalidad, sino camaradería: la que da el asombro desprovisto de envidia. “Clarín” se dio cuenta de que eran las ideas cristianas, la religión en definitiva, aunque observada desde distinto ángulo, la que posibilitó el acercamiento respetuosísimo de aquellos grandes talentos.

Cuando Galdós alcanzó cierto éxito con Gloria, sus dos amigos alabaron la trabazón del relato, su ágil estilo, pero también deploraron respetuosamente su sentido maniqueo de la vida, su carácter de “novela de tesis”, donde el progresismo y la tolerancia caminan del lado del judaísmo, y el inmovilismo intolerante y teocrático queda para los curas católicos. El escenario velado de Gloria es, además, Santander. Pereda soñaba en sus adentros, y en sus cartas a Menéndez Pelayo, con la conversión sincera y definitiva de su querido Galdós. ¿Por qué no había puesto éste en su Gloria un buen sacerdote, un ejemplo de las verdaderas virtudes católicas, que sirviera de contrapunto a los diáconos amargados y perversos? Al fin y al cabo, otras confesiones también tienen sus lacerantes lacras, y no hay por qué entrar ni en exaltaciones ni en persecuciones injustas. La tolerancia debe ser primera ley, mientras el buen Dios no se decida a iluminar por igual a todos los hombres con la fuerza preclara de su Espíritu. Por su parte, Don Benito veía con ternura los cuadros costumbristas de su compadre Pereda; se sonreía ante su ingenuidad, pero evitaba denigrarlos o efectuar cualquier comentario ridiculizador. Don Marcelino contemplaba con agrado el arte narrativo de Pereda y Galdós, y se congraciaba con tener por amigos a tan sublimes prosistas. Él era, además, un niño cuando Pereda era aclamado ya como maestro en Santander.

Detengámonos en ese niño prodigio, en ese bibliófilo impenitente y lector voraz. Cuando Pereda y Galdós se conocieron en una fonda de la calle Atarazanas, en el verano de 1871, Marcelino Menéndez Pelayo contaba sólo quince años. Tres años antes ya se había comenzado a dar a conocer en los periódicos locales, contestando con éxito a sesudos acertijos de tema histórico. Hijo de don Marcelino Menéndez Pintado, catedrático de Matemáticas de Enseñanza Secundaria, en el instituto destacaba nuestro genio por sus extraordinarios trabajos de investigación. En ese mismo año de 1871, inicia Filosofía y Letras en Barcelona, de la mano del gran Milá y Fontanals. Con dieciocho años, estudiando ya en Madrid, era capaz de dar cumplida noticia de manuscritos y códices guardados en la Biblioteca Nacional. Por desavenencias ideológicas con Salmerón, catedrático de Metafísica de la Universidad Central, traslada la matrícula a Valladolid, donde se licencia. El Ayuntamiento de Santander y la Diputación le otorgan becas de ampliación de estudios en el extranjero por un importe total de siete mil pesetas, que don Marcelino invierte, sobre todo, en la compra de valiosos libros antiguos. Entonces comenzará su más largo y fructífero matrimonio: los libros, su apabullante biblioteca que llegará a contar con más de 50.000 volúmenes, y que él donará generosamente a la capital cántabra.

Viajes por Lisboa, Roma, París, Lovaina, Bruselas, La Haya… y más libros en la maleta, para traer a casa. Comienza a escribir el primer tomo de la Historia de los heterodoxos españoles, la biblia de las herejías nacionales. Decía su buen hermano Enrique, el poeta, que Marcelino “amaba a Dios sobre todas las cosas y al libro como a sí mismo”. Corre el mito del atril doble para leer con comodidad dos libros a la vez mientras come. La leyenda de ser capaz de recitar de memoria un libro recién leído. Su enorme conocimiento de ocho lenguas antiguas y modernas… De niño, visitaba con su padre las librerías de bibliófilo, o las bibliotecas particulares de consumados latinistas. Con doce años, montó su primer estante sobre un aparador. Veinte libros tan sólo. Después convirtió el estante en un armario, como los de las antiguas bibliotecas monacales. Pronto su padre, que lo quería y tenía posibilidades para ello, ordenó construir para los libros un pabellón en el jardín. Su hijo había heredado, quintuplicada, la pasión del abuelo. En 1892, con treinta y cinco años, pasaban de 8.000 los volúmenes de su colección, y entonces fue cuando ordenó levantar un edificio expreso para albergarlos en la casa familiar de Santander. Entre ellos, 23 incunables y 563 manuscritos. Autógrafos originales de Quevedo y Lope de Vega, una obra de Plotino que había pertenecido a Isabel la Católica y regalada a ella por Lorenzo el Magnífico. Y con ellos, los 67 volúmenes alumbrados por el propio polígrafo. [Recomendamos encarecidamente a nuestros lectores que visiten la página web de su biblioteca: www.bibliotecademenendezpelayo.org, con importantes enlaces a bibliotecas privadas y universitarias del mundo entero, obras hispanas, latinas y griegas (que se pueden descargar) y revistas literarias del ámbito hispano. Además, el interesado puede bajarse todos los manuscritos de obras de la colección que ya han sido digitalizados.]

Despega su fulgurante carrera. En 1878, don Marcelino se presenta a la cátedra de Literatura de la Universidad Central, rivalizando con el mismísimo Canalejas. La obtiene. 21 años. El bedel apagaba las luces de la Facultad, se iba el sol, y seguía perorando don Marcelino sobre literatura con sus alumnos, ensimismados por la tremenda erudición y la exacta precisión demostradas en sus explicaciones.

En 1880, es elegido académico de la R.A.E. 24 años. En 1882, con 26, concluye la Historia de los heterodoxos y entra en la Real Academia de la Historia. Comienza su Historia de las ideas estéticas en España y edita las Obras Completas de Milá y Fontanals. 1889: es nombrado bibliotecario interino de la Real Academia de la Historia, y aceptado en la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas. Entre 1890 y 1893, publica sus antologías de poetas líricos castellanos y de poetas hispanoamericanos (en cuatro tomos). Esta última obra era su preferida, de la que se sentía más orgulloso. Sobre ella ha dejado expresado el historiador Carlos Pereira:

«Vistas de este modo las cosas, Menéndez Pelayo es el primero de los americanistas españoles. Los hubo antes que él, pero nadie antes que él dio la fórmula del americanismo integral. De Menéndez Pelayo parte un sentido de la solidaridad que no se había actualizado en obra alguna.La Historia de la Poesía Hispano-Americana es un libro capital para España y fundamental para América. Este libro parecía llegar a su hora, como suele decirse. Pero si llegaba a su hora para la crítica, para el público llegaba con un adelanto de medio siglo. Era, en suma, uno de esos libros que, tal vez inconscientemente, van dirigidos a la posteridad y que tiene como destino una renovación de las ideas. No había público para el libro de Menéndez Pelayo. No lo había en España y no lo había en América. La Historia de la Poesía Hispano- Americana es la mejor de sus obras o, por lo menos, la que él mismo conceptuaba la mejor. Pero el público carecía de preparación para su lectura, tanto por deficiencia de saber como de entusiasmo. Nadie sentía lo americano en España. Nadie sentía lo americano en América. "Esta obra es de todas las mías –dice Menéndez Pelayo– la menos conocida en España, donde el estudio formal de América interesa a muy poca gente, a pesar de las vanas apariencias de discursos teatrales y banquetes de confraternidad." De dos maneras puede leerse la Historia de la Poesía Hispano-Americana: o vemos en ella un libro de erudición, compuesto minuciosamente, de acuerdo con un plan de divisiones geográficas, en el que lo más importante es la compilación de noticias curiosas, instructivas, útiles y, sobre todo, exactas, o bien leyendo las 900 páginas de recorrido atendemos a la impresión de un conjunto grandioso, del que se destacan como de la masa arquitectónica de una catedral, de una abadía o de un castillo, torres y explanadas, pórticos, estatuas, relieves, hornacinas, arboledas, jardines y fuentes...»

En 1898 –la triste fecha del Desastre--, a los 42 años, ocupa el cargo de director de la Biblioteca Nacional. Impulsa la Revista de Archivos, hito en la investigación erudita española. En 1901, ingresa en la Academia de Bellas Artes de San Fernando. En 1911, un año antes de su muerte, es elegido director de la Academia de la Historia. Su sueldo más abultado, aunque bien generoso para la época, fue de doce mil pesetas, con descuentos. Lo que no necesitaba para vivir y para mantener sus dos casas, lo invertía en adquirir preciados volúmenes en subastas nacionales y extranjeras.

Así llegamos a 1912… El 7 de abril, don Marcelino hace testamento, y lega a la ciudad de Santander, su patria, su biblioteca así como el edificio en que se halla. En los últimos tiempos se le veía vagar solo por los cafés de su ciudad --el Suizo entre ellos--, asistido por su capa, meneando la cabeza, como asintiendo o negando para sus adentros. Leía algunos periódicos ingleses, y de Madrid La Época, su favorito. El domingo, 19 de agosto, sufre un colapso por la mañana del que tarda en recuperarse. Pide que le asista el mismo padre confesor que antaño acompañara a su señora madre, de la vecina parroquia de San Francisco. Entre sus últimas palabras, mirando por última vez al pabellón de su biblioteca, las que mejor esculpen en mármol de Carrara su figura inmortal: “Qué lástima tener que morir cuando me faltaban tantas cosas que leer”. Luego soltó el libro y la pluma y tomó el crucifijo. Ya lo llamaban sus buenos amigos, Laverde, “Clarín”, Valera y Pereda. Así pues, pasó a la eternidad. Tenía 56 años. Fue amortajado con el hábito de la orden franciscana, y sepultado en la nave lateral de la catedral de Santander. Planeando, suspendidos en el aire como un nimbo perenne, los mágicos, bellísimos versos que dedicó a su tierra:

“Puso Dios en mis cántabras montañas
auras de libertad, tocas de nieve,
y la vena del hierro en sus entrañas”

* * *

Volvamos ahora a “Clarín” y a su propuesta de la religiosidad como panacea. Para el agudo y acerado escritor zamorano, nuestra alma necesita creer, y es por medio de las creencias religiosas comunes como se dota de fraternidad y de cohesión a un pueblo. Lo asevera en Un discurso (1891), presentado en la apertura del año universitario, y enviado a Menéndez Pelayo, quien lo elogia con emoción, pues ve en “Clarín” a un hombre que no ha perdido la fe: “Se me ensancha el alma cuando veo a un liberal como usted coincidir conmigo en lo esencial del terrible problema […] la absoluta necesidad de la educación religiosa, no ya sólo para que la vida colectiva no acabe de disolverse, sino, lo que importa más, para la salvación del alma propia, como quiera que esto se entienda.” El más díscolo de los amigos, por lo escéptico, era Galdós, quien reconocía, en carta a Pereda, que el catolicismo “es la más perfecta de las religiones positivas”, aun cuando él dice carecer de fe, lo que le lleva a ir tirando en un estado que no termina --justamente y por eso--, de agradarle. A propósito de los descalificativos contra Gloria, el insigne narrador canario se define decididamente: “Ninguna religión positiva, ni aun el catolicismo, satisface el pensamiento ni el corazón del hombre en nuestros días. No hay quien me arranque esta idea ni con tenazas. El catolicismo no puede seguir rigiendo en absoluto la vida. Convengo en que marchamos rápidamente al caos; pero este desconsolador hecho no puede ser un argumento en contra de aquella idea.” (El subrayado es nuestro). Es decir, el propio Galdós reconoce hacia dónde conduce el agnosticismo, y lo que es peor consuelo, el ateísmo: a la destrucción del orden social, a la pérdida de los valores morales, esenciales del ciudadano y de la persona. Se vio a las claras décadas después, durante la malograda II República Española, con la persecución sistemática de la Iglesia y de sus seguidores, para proponer un nihilismo pseudocomunista a cambio. El dramático resultado –del cual nadie decente se vanagloria—fue nuestra contienda civil. Y todavía hay quien ve en el nacionalcatolicismo del régimen franquista un decorado de cartón-piedra. Aquella dictadura, chapuceramente contradictoria como son todas, paraíso de crueldad y de represalia, esgrimió sin embargo con relativo tino la vertiente religiosa como fórmula de estabilidad social. El descreimiento de épocas pasadas radicalizó las posturas, e hizo levantar la barbacana del mazo y del hisopo. Se pidió una suerte de estado teocrático como lo hubo durante la Edad Media y el absolutismo imperial. El aleccionamiento de catecismo tuvo como nota positiva inculcar un cierto respeto por los valores éticos de la religión, aun cuando muchas parejas, obligadas a admitir el único matrimonio autorizado, el católico, firmaran de antemano ante notario un “documento de dudas razonables sobre el dogma” por si la relación fracasaba y había que recurrir a Roma y al Tribunal de la Rota.

El cristianismo, en su variante católica, forma parte innegable de la idiosincrasia española e hispana. Por mucho que algunos vocingleros, en época republicana o actual, intenten desconocerlo. Quieren alienarnos de nuestras creencias tradicionales, volviéndose irrespetuosos frente a quien no piensa como ellos. Poco han aprendido del genio galdosiano, o clariniano, que abogaba por una espiritualidad innata en el ser del español, aunque la tal no corroborara taxativamente los dogmas del catolicismo. Hoy día, quienes no creen se molestan por la presencia de quienes creen, y ni siquiera abrazan posiciones de espiritualidad conciliadoras, como el krausismo o la teosofía. Ahí están ataques despiadadamente frontales a la Historia del cristianismo y de la Iglesia católica, como el esgrimido con verdadera saña por el escritor colombiano Fernando Vallejo (La puta de Babilonia, 2007). De acuerdo que el papado no ha sido ninguna institución perfecta, y que Roma ha cometido errores de bulto, algunos extraordinariamente vergonzosos, crueles y jactanciosos, como beatificar a quienes amparaban a los clérigos responsables de las matanzas del campo croata de Jasenovac. Pero tampoco se puede negar la emprendedora labor social de la Iglesia, en caridad, sanidad, infancia, educación y formación. No es cierto que Pío XII fuera un aliado del nazismo y un antisemita convencido, como dice ese autor, que ignora lo imprescindible que es la diplomacia para la supervivencia. Si Pío XII hubiera criticado abiertamente el régimen de Hitler, éste habría ocupado el estado Vaticano y silenciado al papa, como de hecho hizo con sacerdotes y monjas católicos internados en los campos de exterminio (Kolbe, Sangel, Stein…) Aún vive hoy en Israel Zeev Steinberg, músico, una de las personas salvadas de la Shoa gracias a la orden dictada expresamente por Pío XII para acoger y esconder en los monasterios a los judíos perseguidos por los nazis (v. Alfa y Omega, nº 641, 14-05-2009). Es obvio que cada cual cuenta la feria según le va en ella. Si creemos en Dios, sólo Él conoce objetivamente el grado de inocencia o de culpabilidad de cada ser humano. Pero Vallejo, llevado de aprensión supina, difunde otras severas imprecisiones, como asegurar que los nazis eran cristianos, cuando en realidad –todos lo sabemos-- sólo difundían el culto al Führer y a la raza aria. Mas se ve que, para él, el cristianismo ha sido la bestia negra de toda la cultura occidental.

Tanto España como la cultura hispánica, la que extendimos los españoles por el mundo, al otro lado del océano, es lo que es merced a su trayectoria confesional. Lo ha expresado magistralmente el nuevo arzobispo de Toledo, Monseñor Braulio Rodríguez Plaza: “La unidad verdadera es siempre la que nace de la confesión de la fe común. En la historia de España es evidente que la confesión de fe común ha fecundado la vida de las personas, de los pueblos, de la cultura, en orden a la conquista del respeto de la dignidad de la persona humana. La realidad histórica de España difícilmente se entendería, ni antes ni ahora, sin esa unidad de confesión de fe que la ha configurado y caracterizado. Los obispos españoles, en la Instrucción pastoral Orientaciones morales ante la actual situación de España, de noviembre de 2006, que no ha perdido un ápice de vigencia, señalábamos que «esta unidad cultural básica de los pueblos de España, a pesar de las vicisitudes sufridas a lo largo de la Historia, ha buscado también, de distintas maneras, su configuración política. Ninguna de las regiones actualmente existentes, más o menos diferentes, hubiera sido posible tal como es ahora, sin esta antigua unidad espiritual y cultural de todos los pueblos de España». No debemos olvidar esta afirmación.” (v. Alfa y Omega, nº 638, 23-04-2009, p. 26).

Sin embargo, la tremenda crisis de valores por las que atraviesa España en esta primera década del siglo XXI no es exclusivamente nuestra. Individualismo, conformismo, tedio, apatía, extravío de un rumbo y de un proyecto de vida, se dieron también en, por ejemplo, la sociedad norteamericana de 1950-55, tal y como atestigua con los personajes de su novela Richard Yates (Revolutionary Road, 1961). La cultura estadounidense aparecía “narcotizada y moribunda”, y sólo la vieja Europa, la cuna madre, parecía ofrecer alguna esperanza de recuperación, con sus tradiciones ancestrales, su impulso civilizador, sus matrimonios fieles y sus oportunidades de vida realizada y dichosa. Europa era como un Edén. El país de las grandes comodidades, la industria de primera línea y la Estatua de la Libertad miraba a Europa. Ahora Europa, ¿hacia dónde mira?

A los hombres con valores, con ética y con preocupaciones trascendentales, dirige Juan Manuel de Prada su urgente y muy necesario libro La nueva tiranía. El sentido común frente al Mátrix progre (Ed. Libroslibres, 1ª ed., abril de 2009). La cultura de la idolatría, despersonalizada, globalizadora y alienante, pretende vencer a lo “caduco” y “reaccionario”, sustituyendo las lámparas viejas por otras nuevas como en el cuento de Aladino. Pero las nuevas lámparas de latón, aun por muy relucientes, no sacan genio por mucho que se froten. “Y, contra este nuevo orden cuasirreligioso, sólo se alza el orden religioso, que restituye al hombre su verdadera naturaleza y le propone una visión cabal del mundo que ataca los cimientos del trampantojo sobre los que se asienta la nueva tiranía, disolviendo sus falsificaciones•” (v., op. cit., p. 14). Como dejó sentenciado Chesterton hace ya muchos años, quien no cree en Dios, cree en cualquier cosa. Hemos de recordar siempre que no nos limitamos a vivir, sino que convivimos. Por tal motivo, fundamentado y fundamental, pidamos al menos para que los que no creen en Dios respeten el derecho a creer de los demás, y que jamás veamos de nuevo rota la base de nuestra tolerancia y convivencia.

Antonio Ángel Usábel
(Madrid, 17 de mayo de 2009)

* PARA SABER MÁS: recomendamos la consulta de la bibliografía siguiente:

I. Sobre la vida de Marcelino Menéndez Pelayo:

-- Artigas Ferrando, Miguel. Menéndez y Pelayo, Madrid, Ed. Voluntad, 1927.
--Artigas Ferrando, Miguel, La vida y la obra de Menéndez Pelayo, Zaragoza, Heraldo de Aragón, 1939.
--Bonilla Sanmartín, A., Marcelino Menéndez Pelayo, Madrid, 1914.
--Cossío, José Mª de, Rutas literarias de la Montaña, Santander, Ediciones de la Librería Estudio.
--García de Castro, R., Menéndez Pelayo.
--González Piedra, Juan, Vida y obra de Menéndez Pelayo, Madrid, Publicaciones Españolas, 1952, col. Temas españoles, nº 12.
--Pellón Gómez de Rueda, Adela, “Perfil humano de Menéndez Pelayo”, en Menéndez Pelayo. Setenta y cinco aniversario, Santander, Sociedad Menéndez Pelayo, 1989, pp. 10-35.
--Rodríguez Alcalde, Leopoldo, “Marcelino Menéndez Pelayo”, en Retablo biográfico de montañeses ilustres, Ediciones de la Librería Estudio, 1978, t. I, pp. 107-114.
--Sánchez Reyes, Enrique, Menéndez Pelayo. Biografía del último de nuestros humanistas, Santander, 1956.
--Sánchez Reyes, Enrique, Biografía crítica y documental de Marcelino Menéndez Pelayo, Madrid, C.S.I.C., 1974.

II. Sobre Benito Pérez Galdós en Santander:
--Madariaga, Benito, Pérez Galdós. Biografía santanderina, Santander, Institución Cultural de Cantabria / Instituto de Literatura “José Mª de Pereda”, 1979.
--Madariaga de la Campa, Benito, Pérez Galdós en Santander, Santander, Ediciones de la Librería Estudio, 2005.

III: Sobre la vida de José Mª de Pereda:
--Cossío, José Mª de, Rutas literarias de la Montaña, Santander, Ediciones de la Librería Estudio.
--Menéndez Pelayo, Enrique, y otros, “Apuntes para la biografía de Pereda”, en El Diario Montañés, 1 de mayo de 1906, recogido en el t. XVII de las Obras Completas de D. José M. de Pereda, Madrid, Librería General de Victoriano Suárez, 1922 (3ª ed.).

Lorca, Lorquita.

2009-04-18T16:23:00.000-07:00

Los homófilos están de enhorabuena. Pintan oros para ellos. Los homófobos, a esconderse. A la espera de que se abra la fosa de Lorca, y en el supuesto de que se dé con sus restos, lo cual brindará a Ian Gibson la oportunidad de escribir otros dos nuevos libros por lo menos, nos presenta este consagrado hispanista pionero un acercamiento pormenorizado al universo homosexual del inmortal poeta granadino. Su título: “Caballo azul de mi locura”. Lorca y el mundo gay (Barcelona, Ed. Planeta, 1ª ed. marzo de 2009). A lo largo de 463 páginas, con profusión de fotografías esclarecedoras y explícitas, y un notable y valioso índice onomástico, Gibson se aplica a desgranar la trayectoria homosexual del autor de El público, por medio del estudio de su obra y del análisis de las amistades “gays” que fue sosteniendo. De su horizonte homófilo no se escapa ni San Miguel Arcángel.

El hispanista achaca a Miguel Primo de Rivera el ambiente declaradamente discriminatorio y homófobo que metió en sus respectivos armarios a intelectuales como García Lorca. Una homofobia azuzada por plumas ilustres, como la del Dr. Marañón, pero que en parte resultó también compartida por los propios amigos del retoño granadino, como el cineasta Luis Buñuel (“Con los maricones nunca pisa uno terreno firme”). Esto obligó a que tanto el poeta, como Salvador Dalí y el resto de amigos más o menos comunes, vivieran su opción sexual de una manera estanca y reprimida, que en ocasiones llegó a desmaterializarse como Houdini, y que contrastaba con esa actitud “locuela” de Eduardo Blanco-Amor, que lucía descocado su palmito por la misteriosa Buenos Aires. Blanco-Amor era el casanova provocativo de aquella lencería indiscreta que causaba repugnancia en muchas conciencias. Ya se sabía antes que Lorca se granjeó los favores de homosexuales reconocidos, pero discretos, como Emilio Aladrén, pero no tanto de otras conquistas, como la que afectó al “indeciso” Rafael Rodríguez Rapún. Con Lorca, Rodríguez Rapún hacía de macho en Algeciras. Gibson señala que no hubo vuelta atrás. Sucumbió a la contemplación hipnótica de los culos floreados del Bosco en El jardín de las delicias.

Así mismo, hubo conatos, "gatillazos", aventuras que no llegaron a despuntar en la vida del gran poeta, como la del silencioso y feérico empleado de banca Eduardo Rodríguez Valdivieso, quien cruzó con aquella dulce alma seis cartas, guardadas como oro en paño y publicadas por El País en “Babelia” en 1993. Las cartas de Lorca demuestran ásperamente que aún no había encontrado, en 1932, su amor fundamental.

Hay también una revelación extraordinariamente sorprendente, que le hizo Dalí a Gibson, y que éste ya aireó en El País dominical, el 26 de enero de 1986. Una única relación con penetración de Federico con una mujer, la liberada muchacha de diecisiete años Margarita Manso en la primavera de 1926. Margarita se ofreció a sustituir a Dalí en el altar del sacrificio homosexual y, presumiblemente, se dejó sodomizar por Lorca.

En el libro de Gibson se revelan algunos detalles íntimos del mundillo lorquiano, como que Dalí gustaba de la masturbación anal, según le confesó a Alberti el propio Federico. Por eso Lorca no podía dar crédito a que el hijo del notario se la pegara con una pareja hetero. Se dan cabida a gruesos rumores que circulaban en el mundillo literario de entonces, como el decir del pintor Beberide en Montparnasse de que el padre de Lorca había enviado a su hijo a Nueva York para que se dejara de perseguir a jovencitos en las vegas de Granada. O las aventuras con negros cimarrones en Cuba de un poeta inteligente, pero misógino hasta el tuétano. A raíz del estreno de Un perro andaluz, en carta dirigida a Dalí el 24 de junio de 1929, Buñuel llamaba “hijo de puta” a Federico, y “zorra ágil” a Concha Méndez, quien celebraba el fracaso del cortometraje entre quienes lo habían podido ver. En cuanto a sumisos admiradores como Cernuda, alaban la atracción de Lorca hacia los cuerpos masculinos desnudos, en contraposición a la teoría juanramoniana de la poesía como mujer sin aderezos. En fin, del escritor y fan de Federico Enrique Amorim, se reproduce una epístola secuestrada por un temblor cachondo, espinodorsal, muestreo más que explícito de las correrías cuasiinfantiles de la camarilla del poeta:

“Federicoooooooooo... Federiquísimo... Chorpatélico de mi alma... Mi maravilloso epente cruel, que no escribe, que no quiere a nadie, que se deja querer, que se fue al fondo de la gloria y desde allá, vivo, satánico, terrible, con un ramito de laurel en la mano, se asoma por arriba de los hombros de las nubes. Chorpatélico, que te has ido dejando polvo de estrellas en el aire de América. Un lagrimear (sí, mear, querida máquina mía, has escrito bien, mear) de Totilas Tótilas, todas llenas de cosméticos y batones ajados por la esta [las dos primeras letras cortadas], esa babosa de América que las embadurna y las lame.

Federicooooooooo... Epente que ama las frentes bravas y las ideas [faltan unas letras] melenadas. Chorpatélico que levanta la columna de ceniza y se va, se va tras los mares, mientras la poesía de América se queda machacando ajos, desmenuzando perejiles, atónita, y él, ÉL, corre por el mar y en Madrid Yerma, Yerma de aquella tarde en el hotel Carrasco, Yerma se yergue e ilumina y limpia y libra! ... Federicooooooooooo!...” [febrero de 1935]

Antonio Ángel Usábel
(18-19 de abril de 2009)

El mundo documental de ALAIN RESNAIS.

2009-04-18T13:50:00.000-07:00

Acaban de ser editados en España dos DVD que contienen importantes trabajos documentales de este realizador francés (Vannes, 1922), precursor del “cine de la memoria”. Un tipo de cinematografía que se pregunta por el significado de la realidad, e intenta interpretar críticamente los principales acontecimientos históricos del siglo en que se desarrolla: la Shoa, la escalada nuclear, el colaboracionismo durante la ocupación de Francia por Alemania, la resistencia antifranquista, o la guerra de Argelia, han sido algunos de los temas abordados por la mirada de este cineasta.

Se le considera un precursor y un maestro del cine documental, al que incluso da cabida en largometrajes de ficción, como su ya mítica Hiroshima, mon amour (1959), basada en un guión de la escritora de las palabras y los silencios, Marguerite Duras. Dicha película se abre con una reflexión testimonial sobre los efectos del bombardeo de la ciudad japonesa.

Es en esa década de los años cincuenta del pasado siglo, coincidiendo con la Nouvelle Vague y con la renovación de la técnica de la novela, a cargo de Alain Robbe-Grillet, cuando Resnais se entrega de lleno a la realización de cortos, algunos muy extraños y por encargo, como El canto del estireno (1958), rodado en color y en cinemascope, y que muestra el proceso de obtención y de aplicación de este plástico derivado de los hidrocarburos, pero contado al revés, desde el final al principio, con una voz en off que va recitando unos versos alejandrinos inspirados en la antigua poesía didáctica francesa del primer racionalismo. Resnais contó, a tal fin, con la precisa colaboración del escritor Raymond Queneau, involucrado con el mítico sello Gallimard.

A famosos pintores posimpresionistas y cubistas dedicó también Resnais algunos cortos, aunque realizados –y esto es lo malo para el aspecto vital del cromatismo—en blanco y negro. Miradas a las vidas marginales de Van Gogh y de Gauguin (1948-1950). Sobrecogedor es su testimonio de la destrucción de Guernika por la Legión Cóndor, donde introduce recortes de prensa a modo de collage, y para el que tuvo en cuenta la contribución del poeta Paul Eluard.

Pero debemos destacar dos piezas maestras del conjunto editado ahora: Toda la memoria del mundo (Tout le mémoire du monde, 1956) y Noche y niebla (Nuit et brouillard, 1955). La primera es un claro homenaje al Borges de la Biblioteca de Babel (1941), esa biblioteca infinita –en este caso, la Nacional de Francia—construida y reconstruida cuantas veces haga falta, aprovechada hasta el último recoveco, para albergar la memoria eterna de la Humanidad. Se siguen los pasos que se dan para registrar los libros, desde que llegan, hasta que se catalogan, se ubican y se pueden consultar. Se repasa el tesoro de los manuscritos medievales y de los legados de los escritores contemporáneos. Y una afirmación curiosa: los hombres construyeron las bibliotecas como fortalezas para defenderse de los libros.

El segundo corto que destacamos, de treinta minutos de duración, rodado en blanco y negro y color, es una denuncia crudísima de los campos de exterminio alemanes. Repaso pormenorizado al funcionamiento industrial y metódico de las “fábricas de la muerte”. Ojos como platos sorprendidos por la agonía, enormes mares de pelambre humana, pieles utilizadas para dibujar sobre ellas, cámaras de gas cuyo hormigón del techo aparece arañado por cientos de uñas ensangrentadas. Es tal la crudeza de este documental que fue prohibido. Y sin embargo, su horror exhala majestuosa poesía, y un poder de captación visual inigualable. Noche y niebla es el mejor testimonio gráfico sobre la memoria de la Shoa que hayamos visto. Una obra maestra que se acuerda de aquellos tres mil españoles, en su mayoría excombatientes republicanos, que dejaron sus vidas construyendo las célebres escaleras de la muerte de Mauthausen.

Ningún aficionado al cine ha de perderse esta serie de documentales, editados por dos sellos: Alain Resnais: Cortometrajes, al cuidado de Versus Entertainment, S.L. (C/ Cronos, 24-26, Portal 2, Estudio E-22, 28037 Madrid); incluye un libreto de comentario a cargo de Roberto Cueto; y Noche y niebla, presentado por Filmax Home Video (Sogedasa, Hospitalet de Llobregat, Barcelona).

Antonio Ángel Usábel
(18 de abril de 2009)

Las propuestas poéticas de LEO ZELADA.

2009-04-16T15:36:00.000-07:00

El pasado martes, 14 de abril, tuvo lugar, en la Asociación de Escritores y Artistas de España (C/ Leganitos, 10, 1º, Madrid) la presentación de la antología Nueva poesía y narrativa hispanoamericana (Madrid, Ed. Visión Libros, 2009; http://www.distribuciondepublicacion.com/; pedidos@visionnet.es). El acto corrió a cargo del propio responsable de la selección, el reconocido poeta peruano Leo Zelada, y del secretario de la entidad que cedía el local, D. Emilio Porta, quien contribuye también con algunos poemas al libro. Entre el reducido, pero disciplinado público asistente, se encontraban algunos de los autores de los textos escogidos, que fueron saliendo a la palestra para recitar o leer su obra.

En principio, hemos de felicitar a Leo Zelada y a D. Emilio Porta por la iniciativa que han tenido, primero de elaborar dicha antología, y seguidamente de presentarla ante gente comprometida y ante ciertos medios de comunicación. Se trata, evidentemente, de un proyecto a agradecer; no por modesto e independiente menos interesante y valioso. Empresas de este tipo hacen mucha falta para dar la oportunidad de expresarse y darse a conocer a poetas y narradores cuyas obras están teniendo (o sufriendo) una discretísima difusión, tanto en España como en sus países latinoamericanos de origen. Y como el caso de los que quedan en este volumen recogidos, cientos, quizá miles más. Pues si algo de negativo tienen las antologías es el hecho de excluir o no tener en cuenta a otros creadores u otras obras igualmente válidos. Toda selección suele acometerse con ciertos criterios personales, desde el subjetivismo del gusto propio. Y es aquí donde nos conviene aclarar algunos conceptos un tanto particulares que animan la obra del amigo Zelada.

No hace muchos meses (enero de este año), la revista RollingStone se hacía con la gracia de elegir los cien mejores cantantes de la Historia, pero aplicando a la propuesta una extremista condición: tenían que haber participado del espíritu de vanguardia, es decir, haber sido radicales, rebeldes, revolucionarios y contestatarios. Esto eliminaba de un plumazo a voces como las de los grandes crooners (vocalistas), capitaneados por la enorme figura, controvertida, de Frank Sinatra. ¿Cuál fue el resultado de aquel sesgado expositor? Que más que brillar el talento de los glorificados en él, lucía su desmañada trayectoria vital, o lo que es lo mismo, sus provocaciones y retos continuados al sistema que los vio nacer. Pero los responsables de RollingStone se olvidaban con ello de que el arte es una propuesta dirigida primero a los sentidos, y después, y sobre todo, al sentimiento. El arte es aceptado en la medida en que despierta el gusto (una clave desvelada a la perfección por Lope de Vega). Si algo “gusta”, es aceptado, y despierta una reacción positiva, que se traduce en una empatía hacia la obra y el estilo de su creador. Es el “yo” subjetivo el que decide lo que le gusta, lo que le hace disfrutar. No olvidemos nunca esta circunstancia selectiva. Aparte --muy aparte--, están otros factores que envuelven a un autor: su pertenencia a una determinada generación, a un movimiento estético, a un posicionamiento ideológico. John Ford, director de cine, no gustaba en los años cincuenta porque parecía un reaccionario; más tarde, los mismos “progres” que lo criticaban comenzaron a reconocerle como un maravilloso esteta, como un poeta de la mirada fílmica. Quienes troneaban a Ford reivindicaban por su parte la genialidad transgresora y fetichista de un Alfred Hitchcock, popularmente aclamado como el maestro del suspense. Y así los adictos a una causa entronizan o demonizan según la moda que su gurú les impone en el momento. Actúan con prejuicios que originan serios perjuicios contra un autor y su obra. Pasó lo mismo con Heidegger, o con Ezra Pound, de quien pocos saben que era un serio admirador del mejor narrador que ha dado la cultura española tras Cervantes: “España tiene un buen novelista, Galdós”.

No sólo el poder mediático selecciona dictatorial e impositivamente a los autores que deben ser publicados y leídos. También, partiendo de ciertos supuestos que nada o poco tienen que ver con la estética de la obra en sí, puede comportarse como un Robespierre el digno emprendedor de una tarea selectiva.

Leo Zelada enuncia en su prólogo su declaración de principios: las vanguardias fueron reemplazadas por el arte con criterios burgueses, acomodaticios, inofensivos. Un arte homogéneo, insensato por lo insensible. Acreedor de la “estética del pastiche”, como la bautiza Leo. No sabemos qué manía asalta a los posmodernos de subrayar lo discrepante como novedoso, estableciendo su elenco de los “elegidos para otra gloria”: quienes realmente “valen”, con sus posiciones arriesgadas, que merecen ser destacados del resto, los anodinos y parasitarios de las campañas de aceptación generalizada y de promoción editorial. Pero, además de las promociones que pudieron hacer triunfar a un Dalí, a un Picasso, o a un Dan Brown, existe la cuestión de estilo, la verdadera clave –insistimos—para despertar el agrado y la curiosidad hacia un creador y su obra. Dalí fue promocionado por su propia musa, Gala, que fue la artífice que lo convirtió en un genio de la pintura. Picasso, aparte de sus amistades políticas, se encumbró a sí mismo comprando su propia obra para así incrementar su cotización internacional. Lejos de estas peculiares maniobras está el gusto, la valoración del espectador. Y, sin embargo, hoy son pocos quienes no aceptan reconocer los méritos de esos dos artistas. Podrá gustar más una época que otra de su respectiva evolución, pero, en líneas generales, algo “gustan”. Es decir, a su triunfo absoluto han contribuido, más o menos por igual, dos elementos: la acción promocional, y el criterio particular del público. Se les reconoce un estilo propio, una innovación acertada sobre lo que antes existía –o se daba—que, además, es apreciado, “gusta”. Trasladado el caso a la literatura, ahí están los grandes autores que han creado estilo: Cervantes, Shakespeare, Lope, Quevedo, Bécquer, Dickens, Balzac, Tolstoi, Dostoievski, Zola, Galdós, “Clarín”, Valle-Inclán, Antonio Machado, Lorca, Cela, Carpentier, García Márquez, Vargas Llosa, Neruda… Coincidencia de crítica y público. Chapeau! Ya están convertidos en clásicos enormes. Se les seguirá leyendo, porque han sabido gustar. Han sabido ser “vanguardistas a su modo”, es decir, genuinos y geniales colosos “universalistas”. Esto no ha pasado con los simples autores de vanguardia. La vanguardia crítica porque sí, disruptiva, es efímera; estrella fugaz que apenas ilumina el cielo reposado de una noche de verano.

Visto el ideario que anima a nuestro Leo Zelada, veamos su efecto en su antología. En poesía, guerra declarada contra el lirismo. Destierro significativo y mortal de la poesía lírica rimada. Allí se colaron sólo José Mañoso, barcelonés del 56, con sus elogios asonantes o consonantes a las grandes figuras de otros tiempos, y Marina Muñoz Cervera, del 60. Fuera de ellos, algún caso de ritmo conseguido con la rima interna: Fernando Ruiz Granados (México, 1958), con su excelente poema Transformaciones. Con esto no insinuamos que todo lo demás no vale, que no merecería estar. La poesía en verso blanco es perfectamente admisible, porque es poderosamente testimonial de un tiempo y de una entidad. Pero no lo es todo para despertar los sentidos y la acción del sentimiento. Lo ideal es que un índice antológico recoja poesía libre y poesía rimada, el Lorca del Romancero gitano y el Lorca de Poeta en Nueva York, por poner un ejemplo mayoritario. Cada lector atravesará entonces distintos momentos y grados de afinidad y de emoción con los autores de los textos. Cada lector vivirá, en tal caso, su terciopelo azul.

En cuanto a la parte narrativa de la antología preparada por Leo, asoman relatos que conectan con la llamada “nueva narrativa histórica”, la visión de los vencidos y su conexión con su supervivencia mítica, en, por ejemplo, De cuando el niño lobo fue guerrillero, de Cristián Vila Riquelme (Chile, 1955). Más convencional y canónica resulta Ana Bolena, de Maria Sanguesa (Marruecos, 1955), poniendo voz a los devaneos de la reina inglesa en sus últimas horas. Incluso podemos encontrar relumbres de intertextualidad cinéfila en Cíclope, de la mexicana Elizabeth Vivero (1976). O de reivindicación del sentimiento social en Raíces mágicas, de Félix Rosado (España, 1965).

Proyecto valioso –concluyamos-- para disfrutar de lo ignoto, para recordarnos que la poesía y la narrativa de alcances modestos siguen vivas hoy día. Pero empresa poco generosa con otras formas de entender lo artístico.

No obstante, gracias a Leo Zelada por reivindicar Madrid como actual paraíso de la cultura mundial, y por regalarnos el sueño de aquella puerta entreabierta al saborear el primer verso de esta antología: “Fui peregrina del amor…”. Sigamos siendo todos peregrinos del arte de la literatura, del arte de escribir y de leer.

(Antonio Ángel Usábel,
Madrid, 16 de abril de 2009)

La tramoya de la poesía experimental.

2009-04-09T17:21:00.000-07:00

Con las vanguardias de principios del siglo XX se orinó un tipo de poesía --y de creación, en general-- que manchaba de forma insultante los botines de Monsieur Putrefacto. Aquello, como después las escenificaciones de Dalí para vender sus cuadros en Chicago o Nueva York, no era arte; era tramoya. Los vanguardistas se camelaron a los señoritos contestatarios a sus papás con números de barraca de feria en circos y anfiteatros. Lo que se vendía no era poesía --que no necesita "venderse" cuando por sí sola es capaz de llegar al alma--, sino otra cosa: recortes, "collages", cadáveres exquisitos, caligramas, ideogramas, telegramas, radiogramas... Era como un rizar el rizo dejando el rizo suelto. Como un pentagrama sin armonía. Como un retorno a la fastuosidad de las tarascas del Barroco, y de los tinglados en madera y papel que se levantaban el día del Corpus para los autos sacramentales. Como lo presentado no atrae por sí solo, no "mueve con fuerza a toda gente", representémoslo, de una manera ampulosa, grandilocuente, alborotada y genial: angelitos negros subiendo y bajando, rayos y truenos golpeando una montaña, el fragor de Vulcano asomando por una pira.

Los vanguardistas apelaron a lo mismo: la "presentación", la sorpresa, el desenfreno cachondo. Ramón Gómez desde un trapecio desflorando un poema, Artaud gritando como loco por entre los palcos, Apollinaire haciendo Dios sabe qué que no contara en Las once mil vergas o en Los Borgia.Después llegó el no va más: la fusión entre poesía y pintura, o entre poesía y escultura, o entre poesía y objetos. La cuartilla se había quedado pequeña para decir, y entonces se decidió no decir nada. Cada vez menos. Como un silabeo o un chisme contado al oído. Ya nos han hecho piezas de museo. Hemos transgredido el papel y nos han colgado del otro papel pintado de las paredes. Deo gratias! Sic transit gloria mundi.

Os anuncio una exposición que lleva por título holgazán "Escrituras en libertad. Poesía experimental española e iberoamericana del siglo XX", en Instituto Cervantes (C/ Alcalá, 49), hasta el 24 de mayo. Si alguien sueña con ir, que me lo diga y VAMOS.

CELA y los "Papeles de Son Armadans" (1956-...)

2009-04-08T15:01:00.000-07:00

Camilo José Cela se cuenta entre mis escritores preferidos. Los otros quizá sean sus maestros: el Arcipreste de Hita, Fernando de Rojas, el anónimo autor converso del Lazarillo, Cervantes, Quevedo, Leopoldo Alas "Clarín", Benito Pérez Galdós, Zola, Dostoievsky y Valle-Inclán.

De personalidad indefinible, de militancia innombrable (pues tuvo varias, según el viento), compuso un estilo propio. Tan propio como el de cualquier gran sastre o diseñador de moda. La frase corta y ágil, la comparación entre cómica y venenosa, el nombre y apellidos de la criatura repetidos como un estribillo torero. La prosa de Cela caracteriza cuando hace sonreír. Pinta un garito en seis líneas y un personaje en cuatro palabras. Siempre la miseria que anida fiel con la falta de empréstitos, como las cigüeñas en el campanario. Siempre la razón del sexo como motora prominente del mundo. La historia de la literatura española de posguerra no sería la misma sin la enorme y absoluta presencia de La colmena, nuestro "boom", nuestro Cien años de soledad. La colmena se escribió en los últimos años de la década de 1940, y hubo de publicarse, aunque censurada, en la Argentina de Perón, en 1951. Sólo esa novela justifica la presencia de un escritor en el recuerdo literario de su tierra. Después vendría la propuesta del Joyce español, con Tiempo de silencio, novela parsimoniosamente interior, ensayo de un crimen contra la acción convencional, que ya había planeado con cierto éxito y menor sigilo la decana de las letras españolas, Carmen Laforet.

No todo el mundo sabe que Cela, cínico camaleón, censor de revistas religiosas, se las compuso para editar en Palma de Mallorca sus Papeles de Son Armadans, una publicación periódica con formato de volumen encuadernado, que habría de dar cabida a las voces de los mejores autores y críticos españoles, ya estuvieran en España, comulgando con el régimen o soportándolo, ya vivieran en el exilio aguardando "un cambio de aires y de mecedora". Su compadre de generación, Miguel Delibes, dedica a Cela el primer retrato de su estudio España 1936-1950: Muerte y resurrección de la novela (Barcelona, Ed. Destino, 2004). Allí, califica al de Padrón como "el más ruidoso fenómeno registrado en la literatura española en el medio siglo". Tanto por talento indiscutible, como por vocación añadida de showman. Cela se crecía con la soberbia de un Dumas: "Soy el número uno y pido perdón por lo fácil que me ha sido". Habla Delibes también de esos Papeles de Son Armadans, en los que no llegó a colaborar porque cuando se le invitó a ello en la redacción aún "no pagaban como el mejor". Luego Cela se olvidó de él como alma que lleva el diablo.

Lo cierto es que los Papeles constituyen hoy un valiosísimo testimonio crítico y artístico para el depauperado panorama creativo de la España de posguerra. Son una fuente de consulta ineludible, y un acierto de primer orden.A Cela se le podrá machacar tal vez de maleducado, grosero, prepotente y chaquetero, pero era el mejor escritor español después de Valle-Inclán y nuestro Premio Nobel más merecido. También, por supuesto, quien más hizo para dar voz literaria y crítica a los que no la tenían.

Acaba de anunciarse un libro que recoge la gestación, historia y correspondencia de los Papeles de Son Armadans: Correspondencia con el exilio (Ed. Destino). Da noticia de ello el diario "ABC" en su edición del martes, 7 de abril de 2009.

El valor de Internet.

2009-04-07T12:23:00.000-07:00

Internet es un amplio mirador al mundo: al presente, pero también al pasado de la civilización, e incluso, al futuro. Una herramienta de comunicación impensable hace veinte años, y que hoy ha venido para quedarse con nosotros definitivamente. Pronto, no podremos vivir sin conectarnos a Internet. Ya, de hecho, apenas vivimos sin hacerlo una vez al día. Internet será como el sexo, un ritmo fundamental en la existencia de cada uno.En Internet hay de todo: bueno y malo, verdadero y falso, útil e inútil, doble o mitad. Lo importante es no dejarse nunca seducir por cualquier contenido. Tener espíritu crítico. Saber discernir. Aprender a separar el trigo de la paja (para no hacerse demasiadas, ¡ja,ja!) Quiero decir, demasiadas ilusiones. Y para alcanzar tal estado de gracia es indispensable HABER PASADO CIENTOS DE HORAS EN UNA BIBLIOTECA. Sin el amparo de los libros, de la profunda riqueza cultural (y cultual) que atesoran, es materialmente imposible y razonadamente impensable desarrollar un espíritu de discernimiento. Que se graben a fuego en la frente, como cinta de tenista, este pacto las nuevas generaciones.

Por Internet hay que saber moverse, saber qué buscar, dónde y cómo. Una vez encontrado el monolito informativo, someterlo al complejo análisis del bagaje cultural propio. Entonces se ve si sirve o no lo encontrado. Si aporta algo interesante y productivo a lo recogido en varios volúmenes de biblioteca. Por lo que voy viendo, Internet es una especie de anfiteatro máximo de la Síntesis. Un Coliseo de recortes, un hemisferio de sinopsis y un potaje de centones. Internet canibaliza libros y revistas, resumiendo muy a menudo sus sesudos contenidos en pobres artículos. Pero también puede iluminar caminos para el conocimiento y para la investigación: dar a conocer a poetas inéditos o poco publicados, a escritores del pasado de segundo o tercer orden, a movimientos culturales y artísticos (impagables los archivos documentales en fotografía, vídeo y audio), a gente con todo tipo de iniciativas e ideas. ¿Quieres publicar algo ya? No persigas editor, no te canses, no esperes a una decisión final... Ve a Internet, vuélcate allí y que comiencen a leerte miles de lectores potenciales (que no tienen que comprar nada). Se acabó tener un texto guardado en un cajón meses o incluso años. Se terminó mandarlo a tres o cuatro medios a la vez para que vea la luz o no dentro de año y medio. Ahora tienes Internet. No cobrarás por publicarlo, pero tampoco te ibas a hacer millonario a través de una revista o de una editorial.

Qué duda cabe que siempre se encuentra satisfacción en mostrar a los amigos un libro propio, que es algo que llena de orgullo. Pero ya no es el único medio útil para comunicar ideas y comunicarse. Además, en Internet los creadores de textos (o de obras en general) pueden encontrar una rápida réplica por parte de los lectores, o de otros autores. Seguramente Lorca y Machado hubieran sido felices de poder contar con Internet. Acaso hubiera salvado la vida a Toole, desesperado por no encontrar editor para su manuscrito. ¿Qué hubiera hecho Borges metido en este enlace a la Biblioteca de Babel? ¿Y los grandes hispanistas, como Menéndez Pelayo, José Mª de Cossío, Sánchez Albornoz, Salvador de Madariaga, Américo Castro, Menéndez Pidal, Ortega y Gasset? ¿O el descubridor de Altamira, Sautuola, que tardó años en lograr el reconocimiento de sus colegas europeos? ¿O Ramón y Cajal, para dar a conocer sus descubrimientos sobre la estructura de la neurona con medios muy precarios y largo tiempo discutidos? Los grandes investigadores, los enormes genios de la ciencia, la historia, la literatura, el arte, harían verdaderas maravillas hoy con Internet. Pero es que antes hay que ser eso, genial, y no se llega a ello sin horas de lectura, de observación, de experimentación, y de ESFUERZO.

Bien por Internet... et non solum.

Homenaje en vídeo a LORCA.

2009-04-05T14:45:00.000-07:00

A continuación, un pequeño montaje de vídeo de confección propia, sobre la relación de Federico García Lorca con la música y el folclore andaluces. En "You Tube" parece haber encontrado una cálida acogida.

La razón del título de este blog.

2009-04-05T13:39:00.000-07:00

Os doy, en principio, la bienvenida a mi blog. Adelante, por favor. Pasen sin llamar.

"Nocturnos cantos ruanos" es un sintagma descriptivo literalmente tomado de uno de los mejores dramaturgos españoles, el insigne escritor gallego Ramón María del Valle-Inclán. En concreto de una acotación escénica de su "Comedia bárbara" Cara de Plata (1922):

"Nocturnos cantos ruanos, lejanas risas de foliadas, panderos, brincos y aturujos repenicados, tienen alertada en la cama a Pichona la Bisbisera. Los ojos brillantes y grandes, el fulvo cabello esparcido por la almohada, atenta al concierto, se desvela la moza andariega. Colgado en el rincón del horno alumbra un sainero candilejo, se agarima debajo una clueca, y en el círculo de la penumbra el gato abre el sacrilegio de sus ojos verdes. Resuena el paso de un caballo, suspira la moza, rebulle la clueca, se enarca el gato y se desvanece. Por la sombra del muro, lo anuncia la lumbre de los ojos verdes. Un golpe en la puerta.
Cara de Plata.—¡Abre, Pichona!
Pichona la Bisbisera.—Estoy desnuda en la cama.
Cara de Plata.—Trabajo adelantado.
Pichona la Bisbisera.—¡ Ay qué rey moro! ¿Di quién eres?
Cara de Plata.—Harto lo sabes.
Pichona la BISBISERA.-De verdad te desconozco.
Cara de Plata.—¡Abre!
Pichona la BISBISERA.-Espera que me eche un refajo. ¡No me hundas la puerta, tesorín!"

(jornada 2ª, escena 7ª)

Es sabido que Valle ideaba su teatro más como obra de lectura que como pieza estrictamente representable. Por eso inunda de impresionismo pictórico cada una de sus acotaciones escénicas, algunas de las cuales emulan las pinturas negras de Goya. Esos "Nocturnos cantos ruanos" se pueden interpretar como cánticos populares en la calle, sonido gutural de fiesta en fondo.

Valle ha sido siempre uno de mis escritores preferidos. Sus esperpentos son la máxima expresión de esa "escuela de llanto y risa" que es el teatro, tal y como lo caracterizó su contemporáneo Federico García Lorca. Hay diálogos de Luces de bohemia que anegan el alma de tragedia y de comedia, de pábulo ensordecido, como cuando Max Estrella se define a sí mismo ante el preso catalán como "el dolor de un mal sueño". Por su parte las comedias dramáticas sobre la Galicia señorial y lacaya, ya en profunda decadencia, se adelantan al "tremendismo" postulado después por Camilo José Cela, quien encuentra en Valle una flámula señera (como también lo hará Francisco Umbral). Honda ironía, crueldad tamizada por la carcajada, espanto que asalta cementerios, cuevas, alcobas, altares, capillas y sacristías, se mezclan en las arriesgadas vidas salvajes de Don Juan Manuel Montenegro y sus "lobos", sus hijos.

Valle era consciente de su genio creativo. "Quien más vale, no vale tanto como vale Valle", eligió como lema. Supo crear un estilo narrativo nunca visto antes, aunque sí olisqueado en el Quevedo de El Buscón. Aprovechó el argot del habla de la calle, los gitanismos y coloquialismos más castizos (hoy olvidados en buena parte), fusionándolos a términos elitistas, cultos, propios del versallesco o exótico Modernismo.

De ahí mi sincero homenaje a este gran e inigualable constructor de la lengua española.

Que conste que, hasta el último momento, dudé entre "Nocturnos cantos ruanos" y "Pachín González", que es el título de la última novela publicada por el escritor costumbrista cántabro José Mª de Pereda, gran amigo de Galdós y de D. Marcelino Menéndez Pelayo. Pachín González apareció en 1896, y, lejos de ser otro de los habituales relatos costumbristas del escritor, se convirtió en el primer ejemplo de ficción pseudoperiodística --de nonfiction novel, 'novela-reportaje basada en hechos reales'--, adelantándose en décadas a A sangre fría, de Truman Capote (enero de 1966). En efecto, la novelita de Pereda cuenta el paseo de Pachín con su madre por el muelle de Santander, momentos antes de estallar el buque Cabo Machichaco, una tragedia auténtica que tiñó de sombra y sangre la capital cántabra. Este barco estaba cargado de dinamita hasta los topes; seguramente una imprudencia provocó la deflagración fatal: miles de astillas se esparcieron por el puerto, atravesando cuerpos y gargantas. Fuegos, cadáveres destrozados, quemaduras de tercer grado, humareda y confusión general, incendios, se apoderaron de la ciudad de Santander en cuestión de instantes. El realismo descriptivo del autor es tal que se lee aún hoy con verdadera impresión y amargura. Un texto que merecería una mayor atención crítica. E, incluso, por qué no, hasta cinematográfica.

¿Cuáles van a ser mis inquietudes que van a alimentar mi blog? Pues, fundamentalmente, literarias: narrativa, poesía y teatro. Pero no sólo. También arte, espiritualidad, historia, cine, música, periodismo, actualidad.

Se admiten intervenciones y buenas propuestas. Espero que éste sea un buen elemento comunicativo a partir de ahora. ¡Muchas gracias a todos por vuestro interés y colaboración!
Un saludo afectuoso, Antonio Ángel Usábel.